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LA VIGNE
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ELLE connaissait les règles élémentaires.
Toujours porter le costume traditionnel et la coiffe de prière. Ne jamais
toucher de matériaux synthétiques. Renoncer au téléphone portable, aux
ordinateurs et même à tout instrument électrique. Ne porter ni montre ni
bijoux. Ne jamais consommer un aliment qui ne soit directement issu du
Domaine. Ne jamais couper l’ombre d’un autre avec son corps…

En tant que saisonnière, elle n’était pas obligée de suivre ces principes.
Elle devait seulement arborer la tenue imposée durant la journée de
vendanges. À dix-huit heures, on les ramenait, elle et les autres, dans un
campement à l’extrémité nord du Domaine où ils pouvaient réintégrer la vie
normale, celle que les Émissaires qualifiaient de « mondaine ». Plus tard, des
4×4 sombres aux vitres fumées leur apportaient eau et nourriture, comme à
des lépreux.

– Ivana, tu viens ou quoi ?
Elle suivit Marcel dans le fourgon. Sept heures trente du matin, départ

des troupes. Il faisait froid, il faisait nuit, et les VTT (véhicules de transport
de troupes) qu’utilisaient les Émissaires étaient lugubres – des camions-
bennes qui donnaient à chaque départ des airs de déportation.

Ivana rajusta sa coiffe et s’installa près de Marcel sur la plateforme à ciel
ouvert. Depuis son arrivée, deux jours plus tôt, elle n’avait pu parler qu’à
quelques saisonniers et celui-là était le plus sympa, en dépit de son allure
patibulaire.

– Tu veux t’en rouler une ?



Il lui tendait un paquet de tabac et une minuscule boîte de feuilles. Sans
un mot, Ivana se mit à confectionner une clope digne de ce nom, malgré les
cahots de la route.

Côté vestimentaire, elle trichait un peu, avec sous sa robe noire un
ensemble Uniqlo en matière Heattech – ce genre d’astuce était toléré et les
Émissaires eux-mêmes devaient s’équiper sous leur uniforme avec des
maillots et des collants de leur confection. En novembre, en Alsace, les
températures ne dépassent pas 10 degrés.

Elle alluma sa clope et observa le paysage. Des vignes, peignées comme
des dreadlocks, à perte de vue. Avant de s’embarquer dans cette galère, elle
avait vérifié la topographie des lieux. La majeure partie de la propriété,
appelée le « Domaine », abritait des vignobles. Au centre, le « Diocèse »
regroupait les fermes et les infrastructures des Émissaires. L’ensemble était
strictement privé et aucun étranger n’avait le droit d’y pénétrer.

Seule exception à la règle, le moment des vendanges, où les anabaptistes
n’avaient pas le choix : pour récolter à la main le raisin en temps et en heure,
il leur fallait embaucher des saisonniers durant deux semaines. Bienvenue
Ivana…

Elle ferma les yeux et se laissa bercer par les secousses. À cet instant, elle
se sentait plutôt bien. Les petits déjeuners de la Communauté étaient
excellents – des produits simples, bio comme elle les aimait – et l’air glacé de
la campagne alsacienne lui claquait les joues avec une sorte de tendresse
joyeuse.

Secoue-toi, ma vieille. T’es pas là pour rêvasser. Elle rouvrit les yeux et
donna un coup de coude à Marcel, qui somnolait à ses côtés.

– T’as entendu parler du mort ?
– Quel mort ? demanda Marcel, paraissant se souvenir de la clope

allumée entre ses doigts.
Le saisonnier avait un air d’ancien taulard. La trentaine, teint blême,

dents à la peine, sa gueule tirait en longueur. Dans ce visage trop creux pour



être honnête, il avait ce regard chafouin des voyous qui rêvent de se la couler
douce au soleil et passent la plupart de leur temps en centrale.

– On m’a dit qu’on avait trouvé un cadavre dans une chapelle…
– À Saint-Ambroise, ouais…
Il fumait par petites bouffées comme s’il économisait son souffle. La

moitié de sa figure était absorbée par le chapeau réglementaire : une sorte de
panama en paille qui lui allait comme un bonnet inca à Pablo Escobar.

– C’est quoi l’histoire ? relança Ivana.
– Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? T’es d’la police ?
Elle se força à rire.
– Non, sans déconner…, insista-t-elle.
– Y a une semaine, raconta enfin Marcel, la voûte d’une vieille chapelle

située à côté du Domaine s’est effondrée. Y avait un gars en dessous. Un type
important de la Communauté.

– Le chef ?
– Y a pas d’chef ici, mais Samuel était l’évêque. Celui qui dirige la

messe.
– Il dirigeait rien d’autre ?
– J’vais t’dire un truc, ma grande. Tu poses trop d’questions.
Le camion s’engagea sur un chemin de terre, les noyant d’un coup dans

un nuage de poussière. Autour d’eux, les rangs des vignobles lui rappelaient
les croix du cimetière américain de Suresnes. Au hasard des placements de
l’Aide sociale à l’enfance, elle avait passé plusieurs années dans ce coin-là,
quand elle était môme.

– La chapelle est en rénovation, reprit soudain Marcel, parlant plus fort
pour couvrir le bruit des soubresauts. J’crois qu’des échafaudages se sont
cassé la gueule et que tout s’est écroulé. Samuel a été écrasé par les moellons.

– C’était un accident ?
Marcel n’eut pas le temps de répondre : les camions s’arrêtaient. Chaque

ouvrier descendit, en silence et en file indienne, s’il vous plaît. Elle n’avait



pas vraiment compté mais les saisonniers devaient être une soixantaine.
Ajoutés aux anabaptistes, ça faisait une bonne centaine de gars prêts à se plier
en deux toute la journée sur les vignes.

Marcel n’était certainement pas une source d’information majeure mais il
était une caisse de résonance. Auprès de lui, elle pouvait au moins apprendre
ce que les saisonniers racontaient sur le drame. C’était un début.

Bien sûr, Ivana s’était rancardée sur le dossier. Les gendarmes de Colmar
ne savaient pas grand-chose eux non plus. Pour l’instant, ils penchaient pour
un accident mais attendaient le diagnostic des experts en bâtiment. Ils avaient
interrogé des membres de la Communauté. En pure perte. Les Émissaires
usaient d’un jargon abscons, à la fois lénifiant et emphatique.

Alors, Philippe Schnitzler, le procureur de Colmar, les avait appelés, eux,
Pierre Niémans et Ivana Bogdanovic, membres uniques de l’OCCS (Office
central contre les crimes de sang), spécialistes des homicides bizarres et des
mobiles tordus. Juste un boulot de consultation. Ils avaient décidé de se
partager la tâche : elle à l’intérieur, lui à l’extérieur.

Émissaires et saisonniers se mettaient en place, c’est-à-dire en rangs face
aux vignes, pour écouter la prière matinale. Les hommes, costume noir et
chemise blanche, chapeau de paille et grosses galoches. Les femmes, robe de
tissu épais, tablier gris, coiffe en organdi. De loin, les Émissaires
ressemblaient aux amish américains. De près aussi.

Ivana se gratta la tête (elle ne supportait pas sa coiffe) et considéra encore
le paysage qui se précisait dans le jour naissant : au-delà des vignobles, les
plaines et les bois alsaciens étaient plutôt une bonne surprise. Deux mois
auparavant, les hasards (sinistres) du boulot les avaient envoyés à quelques
kilomètres de là, de l’autre côté du Rhin, en Forêt-Noire. Ivana s’attendait
donc aux mêmes pinèdes sombres et autres lacs d’acier qui vous glacent les
veines.

Pas du tout. La région déployait une campagne à la française, douce,
bienveillante. En automne, les arbres étaient rouges, cuivrés ou carrément



plumés, mais les pâturages (les Émissaires étaient aussi éleveurs) tenaient le
coup, verts encore, fournis, soyeux.

Les vignes surtout offraient un vrai déchaînement de beauté. Leurs
feuilles, d’un jaune éclatant, semblaient découpées à même la lumière et les
grappes claires brillaient comme des taches d’or. On aurait dit que leur peau,
quoique plissée, avait du mal à contenir la liqueur qui s’y formait déjà.

Soudain, un barbu face à eux prit la parole, s’adressant à la fois à Dieu, à
la terre, et à leurs humbles serviteurs, les saisonniers ici présents.



2

« Rendons grâce à Dieu pour la terre et le ciel
Pour le soleil et la pluie
Et pour la succession des saisons… »

Ivana parlait allemand mais les Émissaires s’exprimaient dans un dialecte
du XVIe siècle qui n’avait rien à voir avec la langue des clubs de Berlin.

Toujours serviables, ils leur avaient donné une traduction des prières
ponctuant la journée de travail. Le livret indiquait aussi à quel moment
certaines phrases devaient être reprises en chœur – et en français.

Pas question d’endoctrinement. Vraiment pas. Ils souhaitaient seulement
que chacun intègre cette vérité : le fruit de leur travail était d’abord et avant
tout un don de Dieu. Les vendangeurs n’étaient que des intercesseurs entre le
ciel et la terre.

Chacun reprit en chœur :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

L’officiant changeait chaque matin. Il n’existait dans la communauté
aucune hiérarchie. Les Émissaires acceptaient même, le cas échéant, qu’un
saisonnier s’y colle.

« Rendons grâce à Dieu pour l’espérance qui nous habite
Quand nous semons et plantons



En attendant de récolter. »

L’auditoire répondit encore :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Ivana jouait son rôle avec humilité, tout en observant du coin de l’œil les
religieux qui demeuraient sur la droite, à l’écart.

Plus que leur costume, c’était leur physique qui marquait leur
appartenance au groupe. Ils avaient tous la même tête, ou presque. Teint
d’hostie et traits de plume pour les femmes, visage rond et barbe en collier
pour les hommes, rouquins pour la plupart.

Ils paraissaient sortir d’un autre siècle, l’époque des pionniers de l’Ouest,
des pèlerins de l’Est, ceux qui avaient traversé les océans, les déserts, les
montagnes, une bible dans une main, une pioche dans l’autre.

« Demandons à Dieu de bénir notre travail
Dans les champs, les vignes, les vergers, les jardins
Pour que leurs produits renouvellent nos forces à son service. »

Ivana murmura :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Au-dessus d’eux, le jour prenait son élan. Bientôt, le ciel éclaterait d’un
bleu luminescent et la lumière se répandrait entre les travées. Avec sa peau en
papier vélin, Ivana devait se badigeonner toute la journée d’écran total. Pas
très traditionnel, mais efficace.

Elle réalisa qu’elle avait loupé un ou deux versets. Pas grave. Elle
éprouvait aux côtés des Émissaires une sorte d’ivresse qui se passait de mots.



Leur foi la fascinait. Cette conviction profonde, infaillible, qui les unissait
dans un même destin… Elle les imaginait tous avec gravée au fond de la
paume la même ligne de vie.

À son arrivée, elle s’était attendue à une secte flippante qui fleurait bon le
lavage de cerveau et l’escroquerie céleste. Au lieu de ça, elle avait découvert
une ferveur silencieuse, sans faille, indifférente aux autres.

Ivana ne croyait pas en Dieu. Pourtant, après avoir échappé aux coups de
cric de son père, aux bombardements serbes, aux overdoses dans les caves et
à une condamnation pour homicide volontaire (merci Niémans), elle aurait eu
toutes les raisons de croire en une volonté supérieure qui, malgré ces galères,
l’avait à la bonne.

Mais jusqu’ici elle s’était contentée de survivre, sans réfléchir au
pourquoi du comment.

« Demandons à Dieu de bénir les efforts
De tous ceux qui cherchent à répartir
Les biens de la terre… »

Oui, elle les considérait avec envie – avec leurs visages sereins, leurs
yeux tournés vers l’intérieur, leur foi modeste. Elle aurait voulu vivre ainsi :
sans le moindre doute ni le moindre écart… Elle aurait voulu éprouver au
fond d’elle-même ce sentiment bienheureux d’appartenir à une vérité, d’en
être à la fois l’exemple et la conscience…

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Un meurtre, se dit-elle soudain. Samuel Wending a été tué dans la
chapelle et je le démontrerai. Elle avait décidé ça sans l’ombre d’une preuve
ni même d’un indice, mais elle se le répétait avec rage et amertume.

– Oh, tu dors ou quoi ? demanda Marcel. On y va, ma grosse.



Elle rajusta sa coiffe, tira sur le pan de sa robe et attrapa sa hotte en osier
tressé.

Voilà qui elle était vraiment : une flic paumée qui ne connaissait qu’une
parade face aux attendrissements – se convaincre de la suprématie du Mal sur
terre.

– Un meurtre, murmura-t-elle encore entre ses dents, aucun doute
possible.
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POUR SON entretien d’embauche, on l’avait reçue dans une grange. Elle avait
annoncé la couleur : aucune expérience, pas la moindre connaissance
concernant la vigne.

Les Émissaires, fidèles à leur réputation de patience et de générosité,
l’avaient engagée sans hésiter. Après tout, il ne restait que quelques jours de
vendanges et cette novice semblait déterminée à faire de son mieux…

On lui avait fourni quelques explications. On pratiquait ici les vendanges
tardives, attendant une surmaturation du raisin, qu’on appelait aussi
« pourriture noble ». Super. Ces baies agonisantes, cueillies au bon moment,
produisaient un véritable nectar, un gewurztraminer puissant et liquoreux.

Ivana ne buvait pas de vin mais elle les croyait sur parole. On lui avait
montré comment cueillir les grappes en coupant la rafle, la branche végétale
du raisin. Couic-couic. Rien de plus simple, sauf qu’il fallait choisir avec soin
les grappes à prélever. Tout était question de couleur… Les grains qu’elle
cueillait depuis deux jours ressemblaient à des raisins secs, petits et fripés,
dont les meilleurs étaient les plus sombres.

Elle s’était vite prise au jeu, auprès de ces hommes et de ces femmes
vêtus de noir, auréolés de buée ou frappés par un soleil glacé. À genoux ou
courbé, on répétait sans trêve le même geste, ensuqué par l’odeur du raisin,
aussi forte que celle de la peinture à l’huile.

Le premier soir, en se couchant, elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais
se relever. Le problème était la position qu’elle devait garder : au ras des
feuilles, cassée en deux, avec sa coiffe qui tombait et les genoux douloureux.



Mais dès la deuxième journée, elle s’y était faite. Le grand air lumineux
l’avait aidée à surmonter ses courbatures et les nervures des feuilles lui
avaient murmuré d’être patiente. Elle était là pour collecter des infos. Elle
pouvait bien, en attendant, cueillir du raisin…

De temps à autre, elle levait le nez et apercevait les Messagers (c’était
leur autre nom) qui vendangeaient plus loin. Ils évitaient de se mêler aux
saisonniers et quand ils leur parlaient, c’était avec une douceur affectée, une
distraction hautaine. Ils avaient beau jouer les humbles, Ivana sentait chez
eux une prétention discrète, un sentiment de supériorité. Les autres, tous les
autres, les « Mondains », n’étaient qu’une erreur spirituelle, une offense à
Dieu.

– Qui va remplacer le type qui est mort ? relança Ivana.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu m’as dit qu’il était le chef, faut bien qu’un autre prenne la tête du

groupe, non ?
Marcel suspendit son geste : un genou au sol, l’autre jambe repliée, le

poignet en appui dessus, il tenait son sécateur baissé comme une arme en
position de sécurité.

– D’abord, j’t’ai jamais dit que Samuel était le chef. J’t’ai même dit le
contraire : y a pas de chef dans cette communauté.

Parmi les feuilles, Ivana choisit une grappe, la détacha et la balança dans
sa hotte.

– J’ai dû mal comprendre.
– C’est ça, et par ailleurs, j’te l’ai déjà dit, tu poses trop de questions.
Elle sentit que c’était le moment de contre-attaquer :
– Parce que toi, tu t’en poses pas, peut-être ? L’ambiance ici te paraît

normale ? Les costumes ? Les règles ? La prière ? Le fait qu’on soit parqués
comme des pestiférés dans un coin du Domaine ?

Marcel haussa les épaules et se remit à jouer du sécateur. D’attaquant, il
passa en défense :



– Ça fait cinq ans que j’bosse ici. Les vendanges tardives, c’est une vraie
aubaine. Un bon moyen d’se faire encore un peu de thune avant l’hiver.

– Et leur mode de vie, ça t’intrigue pas ?
Il déposa délicatement une grappe dans sa hotte.
– Je vendange et je prends mon fric, c’est tout.
Elle baissa les yeux sur son propre costume.
– Mais quand même, ces fringues…
– Mesure de décence. J’peux pas leur en vouloir. Souvent, les

vendangeurs bossent le cul à l’air.
– Même en novembre ?
– Tu m’as l’air d’être une sacrée chieuse.
Il avait prononcé ce commentaire sans sourciller, sur le ton du gars qui

sait qu’il existe des filles comme ça sur terre mais que ce n’est pas grave, car
il ne s’y frotterait jamais.

– Donc, pas de chef ?
– Pas d’chef.
– Qui dirige le travail de production ?
– Un gars qui s’appelle Jakob.
– Celui d’hier matin ?
Un petit rondouillard était venu les briefer. Ils étaient dans les temps mais

il ne fallait pas se relâcher : plus que trois jours pour terminer le Grand
Œuvre !

– Exactement. C’est lui qui supervise le processus de vinification, de la
récolte jusqu’à la mise en fûts pour le vieillissement.

Ivana n’insista pas mais elle n’en pensait pas moins : le petit homme,
avec sa voix de sirop et son sourire coincé aux commissures, avait tout à fait
le profil du dictateur sournois.

Un rival de Samuel ?
Un suspect en puissance ?



Le long du campement des saisonniers, elle avait repéré une faille dans le
grillage. La nuit prochaine, elle irait jeter un œil dans l’église.
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IVANA partie, Pierre Niémans s’était farci la paperasse et l’étude du dossier
en solitaire, derrière son bureau parisien. Il détestait ça : il avait l’impression
d’être un embusqué, alors que les autres montaient au feu.

Maintenant, en ce mercredi après-midi du 14 novembre, il voyageait seul
en TGV. Un vrai supplice. Des sièges qui puaient la moquette, des passagers
à tête de mite, des contrôleurs débraillés qui s’adossaient aux fauteuils
comme s’ils draguaient dans un club…

L’un d’entre eux justement lui réclamait son billet. Niémans s’exécuta
sans lui jeter un regard, puis se cala au fond de son fauteuil – une place
isolée, seul point positif.

C’était surtout la destination qui le rendait malade, l’Alsace. Encore un
truc qu’il ne comprenait pas : leur nouvelle brigade était censée les envoyer
aux quatre coins de la France et voilà que deux affaires, coup sur coup, les
ramenaient au même point, ou presque. Après la Forêt-Noire et ses sapins, la
vallée de Florival et ses vignes. Seigneur ! À quelques kilomètres de la
baraque de ses grands-parents !

Ce n’était plus une malchance, mais une malédiction.
Cette guigne portait un nom : Philippe Schnitzler, procureur de Colmar et

accessoirement ami d’enfance. Disons plutôt qu’ils avaient partagé un certain
nombre d’années sur le même banc de galère. Ils n’avaient jamais gardé de
vrais contacts et avaient mené leur barque chacun de leur côté.

Mais voilà que Schnitzler se souvenait soudain de son pote à l’occasion
de cette mort suspecte dans une chapelle. Accident ? Sabotage ? Meurtre ?
On allait demander son avis à ce bon vieux Niémans…



Il jeta un œil au paysage à travers la vitre, songeant à Ivana qui s’était
portée volontaire pour se fader les vendanges. Il ne croyait pas trop à cette
infiltration de dernière minute. Les saisonniers devaient être tenus à l’écart et
il y avait peu de chances que son équipière, même de l’intérieur, puisse tirer
les vers du nez aux Émissaires. Surtout à trois jours de la fin de la récolte.

Faute de mieux, il se replongea dans son dossier. Ce qu’il lisait entre les
lignes, c’était que la Communauté avait un statut très particulier dans la
vallée. Leur vin était le plus célèbre du coin et faisait vivre, indirectement,
pas mal de locaux.

On avait donc interrogé les Émissaires avec des pincettes. En retour, ils
avaient refusé l’autopsie puis interdit à quiconque de pénétrer sur leurs terres.
La chapelle étant située hors du Domaine, rien n’autorisait les gendarmes à
venir fouiner du côté de leur royaume. Schnitzler avait toutefois réussi à
imposer l’autopsie mais… c’était tout.

Déjà cinq jours que Samuel était mort et le dossier de la gendarmerie était
aussi fin qu’un menu de snack. Le ministère public avait donc renouvelé le
délai de flagrance avec une idée derrière la tête : donner carte blanche à
Niémans pour secouer tout ce petit monde, sans le moindre juge à l’horizon.

Le flic sentait aussi une autre vérité, quasi subliminale. Si Schnitzler
l’avait appelé, c’est que lui-même flairait quelque chose de pas très net dans
ce Domaine. La mort de Samuel était l’occasion de faire la clarté sur ce
monde anachronique, via Niémans et sa délicatesse légendaire.

Une annonce inaudible les avertit qu’on arrivait en gare de Colmar et
Niémans se crispa en entendant l’accent de l’agent de la SNCF. Welcome
back home.

Il attrapa sa valise et opéra en lui-même un mouvement diffus de bonne
volonté. Comme s’il regroupait, mentalement, ses forces. Il allait falloir
s’accrocher pour supporter ce deuxième séjour en terre trop connue…

– Merde.



Le juron venait de lui échapper sur le marchepied de la voiture en
apercevant l’officier de gendarmerie qui l’attendait sur le quai. Le capitaine
Stéphane Desnos était, comme son nom ne l’indiquait pas, une femme.

Et qui plus est : pas mal du tout.
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DEPUIS longtemps, des rumeurs circulaient sur ses relations avec les
femmes. Soit il ne les supportait pas, soit il les aimait trop. On prétendait
qu’il était misogyne. Ou au contraire qu’il avait un cœur d’artichaut. Tout
était vrai, tout était faux. Ça dépendait des moments, voilà tout.

En revanche, une règle était immuable : il évitait de travailler avec la gent
féminine. Ce genre de présence le dérangeait, parce que, justement, il y était
trop sensible. Dans une enquête, il faut avoir l’esprit libre, et froid. Un
cerveau de flic, c’est comme une bibliothèque. Il faut toujours surveiller sa
température et son taux d’hygrométrie.

– Commandant Pierre Niémans ?
Il acquiesça d’un bref signe de tête. D’autorité, la gendarme empoigna sa

valise à roulettes, comme pour bien marquer la parité qui allait régner lors de
leur collaboration.

Elle répéta plusieurs fois son propre nom et se mit en marche. Niémans la
suivit, en retrait, détaillant sa silhouette. La trentaine, bien en chair, carrément
sensuelle même. Le flic se focalisait sur ses hanches harnachées comme un
rayon de quincaillerie – ceinturon de sécurité, holster en Cordura, calibre,
bâton télescopique, gants, menottes, porte-chargeur…

Sous cet attirail de violence, ses fesses rondes tenaient un tout autre
langage. Niémans jura encore, pour lui-même. Il pouvait oublier la froideur
du limier et son esprit bibliothèque…

La capitaine lui lançait en retour de brefs coups d’œil par-dessus l’épaule.
Elle paraissait désorientée par ce grand gars en manteau noir, lunettes strictes
et coupe en brosse, qui ne faisait aucun effort d’amabilité.



Ils parvinrent sur le parking où une Mégane flambant neuve les attendait.
Ses portières affichaient « GENDARMERIE NOTRE ENGAGEMENT,
VOTRE SÉCURITÉ ». Une mauvaise idée, cette sérigraphie. Jamais bon
d’arborer un tel mot d’ordre, surtout quand on arrive sur une scène de crime
avec un cadavre déjà froid en guise de client.

Stéphane Desnos plaça la valise de Niémans dans le coffre. Encore plus
grave que prévu. Elle avait un corps musclé, bien proportionné, avec quelque
chose de tendre qui le rendait immédiatement désirable. Sa poitrine était
pleine, lourde, magnétique. Et son visage, assez banal, mais régulier et
innocent, achevait de dégoupiller cette pure grenade.

Sur l’attirance sexuelle, Niémans avait une théorie, assez banale, mais qui
marchait très bien pour lui. Le désir, comme toute énergie naturelle, gagnait
en puissance si on l’entravait. Une institutrice était bandante parce qu’elle
représentait l’autorité, la morale. Un uniforme était excitant parce qu’il
barrait la route à votre concupiscence. Même des lunettes pouvaient suffire à
vous faire grimper aux rideaux… Alors une gendarmette solidement armée,
dont les seins débordaient de son blouson entrouvert, c’était, comment dire,
un cas d’école.

– Vous m’écoutez ou non ?
Niémans s’ébroua de ses divagations.
– Bien sûr, vous disiez ?
– Je vous expliquais où se trouve Brason.
– Je connais la région.
Desnos lui lança un regard méfiant. Les mains crispées sur son ceinturon,

elle paraissait deviner ses pensées lubriques.
– Vous voulez conduire ? demanda-t-elle, ayant sans doute compris à

quel genre de macho elle avait affaire.
– Ça ira. Prenez le volant.
– Où voulez-vous aller ? Au poste ?
– Non. À la chapelle.



– Tout de suite ?
Il acquiesça et monta côté passager.
– On m’avait dit que vous seriez deux, reprit-elle en s’installant derrière

le volant.
– Eh bien, je suis tout seul.
Avant de démarrer, Stéphane se mit en devoir de retirer son blouson en se

contorsionnant sur son siège. Il vit ainsi surgir, dans l’entrebâillement de la
chemise, une bretelle de soutien-gorge blanc, puis une moitié de bonnet qui
lui accrocha le bas-ventre à la manière d’une serpette.

Pour faire diversion, il se livra lui-même à un bref combat avec sa
ceinture de sécurité.

Alors que Desnos démarrait – et que la température de l’habitacle
redescendait –, il réalisa qu’en fait de misogyne invétéré, il n’avait jamais
trouvé meilleur partenaire qu’une femme : Ivana Bogdanovic, son adjointe
actuelle, sa petite Slave, son écureuil…

Cette pensée lui réchauffa le cœur et il put enchaîner d’un ton maîtrisé :
– Parlez-moi de l’enquête. Dites-moi où vous en êtes.
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– RIEN de neuf, malheureusement. Les Émissaires sont mutiques. Les
analyses sur les lieux n’ont rien donné et on attend toujours les experts.

Histoire de meubler la conversation, Desnos se lança dans un long exposé
sur la communauté.

Au XVIe siècle, les anabaptistes, persécutés en Suisse et en Allemagne,
s’étaient réfugiés en Alsace. Parmi ces différents groupes, mennonites,
huttérites, amish, seuls les Émissaires étaient restés sur place, considérant que
Dieu leur avait confié un cadeau divin, cette terre qui produisait un vin
unique.

En réalité, un seigneur local touché par leur foi leur avait officiellement
donné au XVIIe siècle ces parcelles s’étendant sur plus de 300 hectares.
Depuis cette époque, ils n’avaient plus bougé. Une simple communauté en
noir et blanc qui ne rendait de comptes à personne et qui produisait son
gewurztraminer à un rythme métronomique.

Ils roulaient maintenant vers la vallée de Florival, où coule la Lauch. Il
avait déjà vérifié sur une carte : les terres des Émissaires se trouvaient à une
dizaine de kilomètres à l’est de Brason, au pied du Grand Ballon, le point
culminant du massif des Vosges.

Il faisait beau, Niémans ne pouvait le nier, mais cette fin d’après-midi
nimbée de soleil ne lui disait rien qui vaille.

– Parlez-moi du meurtre, l’interrompit-il tout à coup.
– Houlà, rien ne dit qu’il s’agit d’un meurtre !
– J’ai lu que les étais qui soutenaient la voûte avaient cédé. Dans le

rapport, on parle de sabotage.



– Pour l’instant, il n’y a aucune certitude.
– Et on en aura quand ?
– Pas moyen de savoir. Les experts réquisitionnés par…
Une enquête à la française. Presque une semaine après les faits, on

poireautait toujours comme on attend chez soi le plombier les pieds dans
l’eau.

À présent, Niémans reconnaissait les lieux : ils avaient dépassé les
coteaux qui entourent Guebwiller et qui produisent plusieurs grands crus
classés de la région. Il avait tant de fois sillonné ces routes à vélo… À
l’époque, on évoquait les Émissaires à voix basse, comme un peuple
mystérieux, aux coutumes bizarres.

Soudain, il vit apparaître des clôtures et des panneaux à répétition :
« PROPRIÉTÉ PRIVÉE ».

– On arrive au Domaine, commenta Desnos.
– Pas très accueillant.
– Les Messagers ne dérangent personne et ils ne veulent pas être dérangés

en retour.
Le flic perçut une note agressive dans le timbre de Desnos. Il comprit de

quel côté elle se situait.
– Pourquoi ont-ils d’abord refusé l’autopsie ?
– C’est contraire à leurs principes. Ils protègent l’intégrité physique des

personnes. Ils refusent aussi toute transfusion sanguine.
– Dans le dossier, il n’y a pas beaucoup de PV d’audition. Vous n’avez

pas fait d’enquête de voisinage ?
– Quel voisinage ? La chapelle jouxte le domaine des Émissaires et tous

ceux qu’on a interrogés ont refusé de nous parler ou ont répondu à côté. De
toute façon, ils ne pouvaient pas signer les procès-verbaux.

– Pourquoi ?
– « Que votre parole soit oui, si c’est oui ; non, si c’est non ; ce qu’on y

ajoute vient du malin », dit le Christ dans l’Évangile selon saint Matthieu.



Cette parole leur interdit de prêter serment.
Soit Desnos avait vraiment potassé la question, soit elle était très proche

des Émissaires.
– Parlez-moi de Samuel. J’ai lu que c’était l’évêque de la Communauté.
– Il dirigeait les messes, c’est tout.
– Il n’était pas leur gourou ?
– Le seul gourou que les anabaptistes connaissent, c’est le Christ.
Desnos jouait vraiment son rôle d’ambassadrice à la perfection. Pendant

ce temps, les vignes défilaient, toujours clôturées par du fil barbelé, toujours
ponctuées du signe « PROPRIÉTÉ PRIVÉE ».

– Selon vous, comment vivent-ils la mort de Samuel ?
– Avec résignation. Ils ne sont pas du genre à se lamenter. Pour l’heure,

leur seule obsession est d’achever les vendanges dans les temps.
Niémans, encore un cliché de flic, associa directement les vendanges à

l’idée de grand cru et de fric – cette fortune que les Messagers avaient
accumulée au fil des siècles.

– Je suppose qu’ils sont aussi au-dessus des réalités matérielles ?
– Tout à fait. Rien n’appartient à personne. L’activité viticole est gérée

par une coopérative et les revenus encaissés par une fondation.
– Le sexe ?
La gendarmette parut outrée.
– C’est quoi ces questions ?
– Ne faites pas l’enfant. Il n’y a jamais eu de problèmes de ce côté-là au

Domaine ? Des abus sur mineurs ? Des plaintes pour viol ?
– Non.
Elle avait répondu à voix basse, sur un ton qui marquait sa déception. Elle

semblait souffler : « Si c’est ça, le grand flic de Paris… »
Niémans laissa courir. Pas d’enjeux de pouvoir, pas d’histoires de fric –

 et il fallait a priori écarter une affaire de mœurs : côté mobile, c’était les
vaches maigres.



– Pourquoi Samuel est-il allé à la chapelle ce soir-là ?
– Il surveillait les travaux de rénovation. Il s’y rendait chaque jour.
– Qui a découvert le corps ?
– Des Émissaires, dans la nuit. Ils étaient inquiets de ne pas le voir

revenir aux chais. Durant les vendanges, ils travaillent jour et nuit.
– Il y avait quelque chose à voler dans la chapelle ?
– Non.
– L’église n’est pas sur le territoire du Domaine et c’est un site

catholique. Pourquoi financent-ils sa rénovation ?
– Ils l’ont achetée au début du XXe siècle. À leurs yeux, c’est un lieu

symbolique. Au fil des siècles, face aux persécutions, ils s’y sont souvent
réfugiés.

Niémans vérifierait tout ça.
– Je n’ai pas reçu le rapport d’autopsie.
– On vient de nous l’envoyer.
Disant cela, elle passa le bras entre les sièges et fouilla dans son cartable

posé à l’arrière. Niémans eut à nouveau droit au croissant de lune du soutien-
gorge, immaculé comme les langes d’un bébé.

Il se plongea aussitôt dans les feuillets. Encore une déception. Jamais il
n’avait lu un rapport médico-légal aussi succinct. Les dégâts étaient pourtant
nombreux. Samuel avait le tronc brisé et une éviscération abdominale
majeure. Les côtes avaient perforé les poumons, le sternum s’était enfoncé
jusque dans le myocarde, l’intestin grêle et le côlon faisaient saillie à travers
les muscles de l’abdomen, et plus en profondeur, la rate et le pancréas avaient
éclaté.

Le document ne donnait aucune autre précision. Pas d’analyse
toxicologique ni de commentaire sur les plaies.

– Qui a écrit ce torchon ? demanda-t-il en levant les yeux.
– Patrick Zimmermann.
– Il ne doit pas souvent rédiger ce genre de rapport.



– C’est sûr, il est pédiatre. Il possède un diplôme de légiste mais n’a
jamais exercé.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
– Les Émissaires ont accepté l’autopsie à condition que le corps de

Samuel reste dans les environs.
– Les environs ?
– Le docteur Zimmermann exerce dans un dispensaire à Brason. C’est là-

bas qu’il a examiné le cadavre. Les Émissaires le connaissent. Ils vont de
temps en temps le consulter pour leurs enfants. Ils étaient en confiance.

Tout ça lui paraissait parfaitement absurde, mais il devinait que
Schnitzler avait donné son aval pour faire avancer les choses et couper court
aux discussions.

Il décida de trancher dans le lard :
– Vous diriez que c’est une secte ?
– Je l’attendais, celle-là.
Stéphane avait murmuré cette phrase sur un ton sarcastique.
– Répondez à ma question.
– Absolument pas. Cette communauté existe depuis plus de cinq siècles.
– Le temps n’a rien à voir là-dedans.
– Je veux dire qu’on peut simplement les considérer comme une branche

marginale du christianisme. C’est en tout cas l’avis de la Miviludes.
La Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives

sectaires garde un œil sur tous les groupuscules à tendance religieuse ou
superstitieuse en France. Des gars qui connaissent leur boulot.

– Si on les compare avec ce qui caractérise d’ordinaire une secte, reprit
Desnos, les Émissaires ne répondent à aucun de ces critères.

– Par exemple ?
– Une secte a toujours un leader. Les Émissaires n’en ont pas. Il n’y a pas

non plus d’enjeux d’argent ou de pouvoir dans leurs rangs. Ils vivent repliés
sur eux-mêmes, dans la paix et le travail.



– Jamais de prosélytisme ?
– Surtout pas. Ils se reproduisent entre eux, fabriquent leur vin et suivent

leurs préceptes, à l’écart du monde des Mondains.
Le terme parlait de lui-même : à eux la profondeur et la vérité, aux autres

la superficialité et l’égarement.
– On ne peut pas vivre comme ça en France, en 2020, répliqua Niémans.

Notre pays est un État de droit et nul n’est au-dessus des lois.
Desnos sourit – sans doute s’attendait-elle aussi à cette remarque :
– Vous avez raison. Ils font mine de se plier aux règles françaises. Ils ont

un patronyme officiel, des fiches de salaire, ils paient leurs impôts. En réalité,
tout se passe dans les bureaux de la coopérative. Rien ne franchit jamais la
ligne du Diocèse. Ils ont un trésorier pour gérer tout ça.

– Vous savez comment il s’appelle ?
– Jakob.
Niémans allait poser une nouvelle question quand il aperçut dans les

vignes quelque chose qui le troubla.
– Ralentissez, s’il vous plaît.
– Quoi ?
– Je vous dis de ralentir !
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ILS ÉTAIENT LÀ, au labeur, dans la lumière du crépuscule. Une centaine
d’hommes et de femmes courbés sur les ceps, formant un ensemble qui tenait
du ballet. Tous habillés en noir, ils laissaient percer quelques touches de
blanc – chapeaux de paille et chemises pour les hommes, coiffes et cols pour
les femmes. À cette heure, cette bichromie resplendissait d’une manière
particulière – les noirs paraissaient pailletés, les blancs avaient la délicatesse
des cristaux de neige.

Sur la gauche, bien qu’habillés à l’identique, les saisonniers se
démarquaient de leurs voisins. Encore jeunes pour la plupart, ils offraient une
grande diversité de carrures, de carnations, d’expressions. On voyait aussi
pointer des tatouages, le grand fléau du XXIe siècle.

Niémans revint aux Émissaires. Le tableau était à la fois beau comme un
songe et précis comme une surpiqûre de machine à coudre. Sans savoir
pourquoi, il songea à une toile qu’il avait vue au musée d’Orsay, Une soirée,
de Jean Béraud. Une réception mondaine de la fin du XIXe siècle, où
l’assemblée était en fracs et robes du soir… Pourquoi pensait-il à cette
« soirée », c’est-à-dire à tout ce que rejetaient les Émissaires ?

Soudain, il comprit. Cette scène si paisible, si chorégraphiée, évoquait
l’esprit de l’œuvre. Celui d’une fête tranquille, d’une cérémonie discrète et
ritualisée, d’une allégresse tout en retenue…

Niémans avait vu quelques photos des Émissaires, mais le grain du réel
renforçait ce que les images laissaient seulement pressentir : leur monde était
différent, au sens où il paraissait constitué d’une autre matière, animé d’un
autre esprit. Les feuilles, les sarments, la terre avaient l’air ici plus frais, plus



vifs. Les tissus plus épais, plus rugueux. Même les barbes et les cheveux
possédaient une texture qui semblait directement jaillie d’une autre époque.

Sa respiration se bloqua.
Il venait de remarquer Ivana, à genoux dans les vignes. Elle se trouvait du

côté des saisonniers, mais avec sa peau de rouquine et ses cheveux auburn,
elle aurait pu facilement se fondre parmi les Messagers.

D’ordinaire, la fliquette affichait un look sauvage, blouson, jean, boots, et
dès qu’elle essayait d’en changer, ça ressemblait à une sortie de route. Mais
la tenue des anabaptistes lui allait comme un gant. Ces vêtements simples et
solennels révélaient sa pureté, sa délicatesse.

Niémans se prit à l’envisager comme une pécheresse convertie, comme
ces révélés au lourd passif miraculeusement blanchis par leur rencontre avec
Dieu. Ivana avait tué. Elle s’était droguée jusqu’à l’os. Elle avait abandonné
son enfant. Mais elle était une Marie-Madeleine qui n’attendait qu’une
occasion pour être sauvée.

En une seconde, un déclic de culasse, il se prit à avoir les jetons. Ce
folklore d’un autre temps n’était peut-être qu’un mensonge, une façade qui
cachait des enjeux meurtriers ou des secrets enfouis… S’il arrivait quelque
chose à Ivana, il ne se le pardonnerait pas.

Il frissonna et se sentit de nouveau d’humeur sombre. Comme si tous ses
neurones n’étaient plus chargés que d’ondes négatives.

– Accélérez, bougonna-t-il. On va pas coucher là.



8

LES SAISONNIERS quittaient les premiers le vignoble, montant dans les
camions-bennes comme un seul homme. Les Émissaires fermaient la marche,
empruntant les derniers véhicules.

Au rappel, Ivana se planqua dans une travée et attendit. Les surveillants
effectuaient une ronde à cheval mais, la nuit étant tombée, la Slave n’eut
aucun mal à s’enfouir sous les feuillages. Elle observa ses congénères
embarquer et songea, encore une fois, à un convoi de la mort.

Quand les moteurs grondèrent, elle se rapprocha. Bientôt, il ne resta plus
que les bétaillères réservées aux Émissaires. Elle jaillit alors dans le faisceau
des phares, faisant mine de rajuster sa robe – du genre je suis partie pisser un
peu trop loin.

– Attendez-moi !
Le dernier véhicule stoppa. Elle courut et réussit à grimper à bord. Sur la

passerelle, tous s’écartèrent. Le moindre contact physique avec les Mondains
leur était interdit. Peut-être les considéraient-ils comme un matériau non
organique, au même titre que le plastique ou le Kevlar.

Le camion prit de la vitesse, mais les regards demeurèrent fixés sur Ivana,
qui s’assit sur un des bancs. Elle s’excusa vaguement dans la nuit et serra les
jambes, à la manière d’une petite fille timide.

– Fais pas attention, lui souffla une voix.
Elle découvrit un visage qui lui souriait. La femme devait avoir à peine

vingt ans et répondait parfaitement aux critères de la Communauté : cheveux
châtains, sourcils clairs, pupilles pâles et attentives… Son visage tout rond
accentuait encore sa jeunesse.



Ivana reprit son souffle, les mains crispées sur ses genoux. Presque
aussitôt, la fatigue lui tomba dessus. Les courbatures dans les cuisses, les
douleurs dans les doigts, la pression sur les épaules…

– Ça va ? Tu tiens le coup ? s’inquiéta sa voisine, devinant son
épuisement.

– J’ai mal partout, répondit-elle, mais je pourrais pas dire où sont mes
bras ou mes jambes…

– Ça passe au bout d’un moment, tu verras. Mais cette fois, tu n’auras pas
le temps de t’habituer.

– Malheureusement.
Ivana fut surprise par sa propre réponse : à cet instant, elle était sincère.
– T’as du feu ? demanda la jeune femme, cigarette aux lèvres.
Ivana avait toujours dans sa poche le briquet Zippo qu’on lui avait laissé

– parce qu’il était entièrement mécanique. Elle fit jaillir la flamme au plus
près du visage de l’Émissaire.

Dans la clarté, ses traits apparurent plus nettement. Des sourcils ourlés,
comme fléchis par une mystérieuse contrariété ou par un orgueil démesuré,
un petit nez et une bouche sensuelle au tracé splendide. Sa beauté était
italienne mais ses cheveux châtains et son teint de céramique étaient danois.
Un mélange de Méditerranée et de Baltique.

– Comment tu t’appelles ?
– Ivana.
Aucune raison de tricher. À son arrivée, elle avait rempli une fiche sous

son vrai nom. Elle savait que les Émissaires se renseignaient pour la forme,
indifférents à l’administration française et aux réseaux sociaux, passe-temps
inutiles des Mondains.

– Et toi ?
– Rachel.
Elle avait une voix claire, un ton rieur. Son timbre évoquait un petit cours

d’eau, furtif, mutin, se faufilant entre les pierres et les mousses de la forêt.



– J’peux m’en rouler une ?
Ivana avait remarqué que la cigarette de Rachel était faite maison.

L’Émissaire fouilla dans la poche de son tablier et en extirpa un kit à rouler :
tabac, feuilles, sans nom ni conditionnement, serrés dans une petite housse de
toile.

– C’est quoi comme tabac ?
– De l’alsacien. On le cultive ici.
– Vraiment ?
Rachel eut un bref sourire, un coup de pinceau sur une feuille blanche.
– On est du genre autonome.
Ivana bricola sa clope en quelques secondes – le tabac était blond,

soyeux : il ressemblait à Rachel. Elle l’alluma puis demeura silencieuse, nez
au vent.

C’était un moment particulier : la brise fraîche du soir lui faisait du bien
mais surtout, elle se félicitait de sa situation. Entourée par des Émissaires,
dévorée des yeux par cette jeune femme plutôt ouverte, elle venait d’effectuer
un pas de géant.

– Ça m’étonne qu’on t’ait prise seulement pour quelques jours, remarqua
Rachel.

– Les gens qui m’ont reçue étaient sympas. Je leur ai expliqué ma
situation.

– Quelle situation ?
Elle tira une taffe avant de lâcher son mensonge :
– Pas de job, pas d’appart, pas de thune.
Rachel secoua ses mèches en signe d’empathie, puis se redressa,

cambrée, comme pour maintenir en équilibre sa tête toute ronde, surmontée
par la coiffe de prière. Elle saisit la main gauche d’Ivana, celle qui ne fumait
pas. La flic frémit – Rachel venait d’enfreindre la loi du contact.

– Avec des doigts comme ça, tu dois pas avoir beaucoup d’expérience,
non ?



– Aucune ! avoua-t-elle. C’était d’autant plus cool de m’embaucher.
– Encore une bonne action à mettre à notre actif !
– Vous avez pas peur des cas désespérés !
Elles s’esclaffèrent toutes les deux et Ivana comprit une nouvelle vérité :

quand Rachel riait, elle donnait l’impression de livrer un secret. Son visage
semblait s’envoler, perdre toute pesanteur. Et sa bouche s’ouvrait sur des
dents très blanches, légèrement convexes, qui expliquaient la forme bombée
de ses lèvres.

– Je savais plus quoi faire, reprit plus gravement Ivana, emportée par ses
propres mensonges. J’ai essayé de trouver quelque chose dans les troquets du
coin mais on avait besoin de personne. Alors j’ai tenté ma chance ici.

– Mais qu’est-ce que tu fais dans la région ? Tu as plutôt l’air d’une fille
de la ville.

– Je suis de Paris, c’est vrai. J’avais une raison… personnelle de venir ici.
– Laquelle ?
Ivana fit mine d’hésiter. Rachel lui donna un coup de coude. Elle ne

semblait décidément pas craindre de toucher cette étrangère.
– Un mec…, murmura la Slave en dressant son index sur ses lèvres.
Rachel sourit à nouveau, mais d’une manière gênée. Ivana était-elle allée

trop loin ? Elles se turent et continuèrent de fumer côte à côte, alors que les
autres ne s’intéressaient plus à elles. Ivana était prise d’une sourde langueur –
 elle avait tout à coup envie de se laisser aller, de s’endormir sur l’épaule de
sa voisine.

C’était la première fois qu’elle baissait la garde. Auparavant, tout en
essayant d’être aimable, elle n’était qu’attention et méfiance.

– Tu vas bientôt devoir descendre, murmura Rachel.
Ivana sursauta, elle s’était endormie contre sa compagne. Elle regarda

l’anabaptiste avec curiosité : en quelques minutes, Rachel avait fait fondre
toutes ses défenses. Un tel charme était presque… dangereux.

– Vous dormez où, vous ? demanda-t-elle en se frottant les yeux.



– Plus au sud, au Diocèse.
– Vous avez fait un détour pour me déposer ?
– On est du genre serviable, t’as pas remarqué ?
Ce qui étonnait Ivana, c’était qu’elle n’avait vu aucun Émissaire frapper à

la cabine du chauffeur ni lui adresser le moindre mot.
Les lumières du campement dissipèrent l’obscurité.
– On se voit demain, fit Rachel à voix basse.
– Merci pour le détour.
L’anabaptiste lui avait encore saisi la main.
– Je croyais que vous n’aviez pas le droit de toucher les saisonniers ?
– Il y a les règles et il y a l’instant. Selon le moment, le sentiment, la

confiance, on peut déroger aux lois.
Ces mots la troublèrent. Mais plus encore ce visage innocent, désarmé –

 et désarmant. Transparaissait sur ces traits quelque chose de nu, de sincère,
qui, derrière sa détermination, exprimait une profonde fragilité.
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LA CHAPELLE Saint-Ambroise était située sur un promontoire, à moins d’un
kilomètre au nord-est du Domaine. Au bout d’un chemin de terre, l’édifice se
dressait dans la nuit comme une tache noire sur un tissu sombre. Ou l’inverse.
vraiment du ton sur ton.

Ce coin lugubre lui rappelait des souvenirs. Après tant d’années, ses
balades à vélo avec son frère étaient toujours au fond de lui, tels de
minuscules tessons de verre sous la peau. Leurs retours précipités avant la
nuit – l’heure des monstres –, la trouille au ventre. Ça pédalait sec alors, dans
un mélange d’excitation et d’angoisse. Il ne savait pas encore que le vrai
danger était à ses côtés. Son frangin schizophrène n’allait pas tarder à
montrer son vrai visage…

– Ça va ?
Desnos semblait avoir remarqué que Niémans avait sombré quelque part

à l’intérieur de lui-même.
– Ça va, répondit-il d’un ton neutre, en sortant de la voiture.
Orientée vers l’est, d’une trentaine de mètres de long, la chapelle était

construite en grès des Vosges, comme la plupart des églises du coin. Pas de
clocher ni de vitraux. Cela aurait pu être une simple ferme sans les deux
contreforts dans la partie supérieure (sûrement à la hauteur du transept) qui
transformaient l’édifice en une croix trapue.

Niémans leva les yeux. Même dans la nuit, on pouvait constater l’état
lamentable de la toiture. Rien d’étonnant à ce que tout se soit cassé la gueule.

Il fit le tour de l’édifice et remarqua qu’aucune sécurisation n’était
visible. Pas de rubalise autour du bloc ni de scellés sur la porte. Il préféra se



taire : il avait assez râlé pour l’instant. D’ailleurs, rien ne disait que ce site
était une scène de crime. Pas encore, en tout cas.

L’intérieur ne comportait aucun mobilier liturgique, à l’exception d’un
autel en pierre au fond du chœur. L’espace était surtout occupé par deux
échafaudages imposants, ménageant une allée au centre. À gauche,
l’armature, cernée par des bâches en plastique, s’élevait jusqu’à environ un
mètre du plafond. À droite, au contraire, des structures soutenaient les restes
de la toiture qui s’était effondrée, révélant le trou béant vers le ciel.

Niémans fit quelques pas. Il se sentait mieux. Cette petite église le
touchait. Sa simplicité, son délabrement même, entraient en résonance avec
sa conception du culte chrétien. À ses yeux, croire en Jésus signifiait avant
tout être modeste et généreux. Pas si loin du credo des anabaptistes.

À l’évidence, on avait fait le ménage ici. Aucune trace de débris ni de
structures cassées.

– Où sont les gravats ? demanda-t-il.
– Ils ont dû les mettre en lieu sûr.
– En lieu sûr ?
Desnos ne répondit pas. Niémans leva les yeux. Les fresques encore

intactes (il avait lu qu’elles dataient du XVIIIe siècle), plutôt maladroites,
représentaient un saint Christophe portant sur ses épaules asymétriques un
petit Jésus pas mieux dessiné. Plus loin, un saint Sébastien était perclus de
flèches, mais ni sa posture ni son visage n’exprimaient une réelle souffrance
– ce martyr-là avait l’air de n’en avoir rien à foutre. Les autres motifs, à
travers les rehausses d’aluminium, semblaient baigner dans un brouillard de
craie.

– Ces peintures n’ont pas grande valeur, confirma la capitaine. Elles ont
été faites à la va-vite, au moment de la reconstruction de la chapelle, en 1721,
puis la Révolution française est passée par là. Tout culte y est devenu interdit.
Pendant près d’un siècle, l’endroit a servi d’étable aux paysans du coin.



Niémans observa encore le trou de la voûte. Des mâts télescopiques
maintenaient les bords de la cavité et une bâche plastique avait été tendue
pour éviter que la pluie ne pénètre à l’intérieur. Niémans songea aux experts
qu’on attendait toujours : il se demandait sur quoi ils fonderaient leur analyse
de « l’accident ».

– La fresque disparue représentait une Nativité et un sermon aux oiseaux.
Je vous montrerai les photos.

– Je les ai déjà vues.
Au fond, sur la coupole qui surplombait le chœur, un Christ présidait le

Jugement dernier. Il était entouré de la Vierge, d’apôtres et de quelques
martyrs. À sa droite, l’archange Michel, muni de sa balance, s’occupait de la
pesée des âmes…

Il scruta les orifices muraux qui avaient dû jadis abriter des vitraux. Pour
l’instant, des toiles de protection transparentes étaient fixées sur les châssis.

– On sait ce que représentaient les vitraux ?
– Non. L’église est restée à l’abandon.
Niémans se retourna. Desnos se tenait dans l’allée centrale, dans une

position qu’elle semblait affectionner : pieds écartés, bien ancrés sur le sol,
les deux poings serrés sur son ceinturon équipé.

– Je comprends pas très bien, reprit-il en revenant vers elle. Les
Émissaires sont opposés aux représentations religieuses et ils célèbrent leurs
messes dans des granges.

– Exactement.
– Dès lors, pourquoi ces rénovations ? Pourquoi prendre soin d’un site

qui n’est même pas conforme à leur culte ?
– Je vous l’ai dit : plusieurs fois, cette église les a sauvés. Au début du

siècle dernier, ils l’ont achetée et ils ont commencé des travaux sommaires.
Ils ont décidé aujourd’hui de reprendre le chantier. Je crois qu’ils veulent en
faire un musée.

– Quel genre de musée ?



– Un lieu qui raconterait leur histoire en Alsace, notamment les
persécutions qu’ils ont subies. Les Émissaires pardonnent mais n’oublient
jamais. Leur livre de chevet, après la Bible, est un catalogue de leurs martyrs,
détaillant toutes leurs souffrances.

– Super pour s’endormir.
Stéphane Desnos s’avança, écrasant au passage des fragments de plâtre.
– Commandant… je peux vous demander comment vous comptez vous y

prendre ? Je veux dire… pour poursuivre l’enquête ?
– J’ai pas l’impression qu’il y ait eu la moindre enquête pour le moment.

Qui a autorisé la réouverture du site ?
– Le procureur.
S’il se souvenait bien, la personnalité de Schnitzler se résumait à

« Courage, fuyons ! ». Sa conception de la magistrature consistait à éviter les
emmerdes au maximum. Surtout quand les emmerdeurs portaient des
chapeaux de paille et parlaient un allemand oublié de tous.

– Je suppose que les travaux vont bientôt reprendre ?
– Dès que nos experts auront mené leurs analyses.
Niémans frappa dans ses mains. Autant la jouer avec bonne humeur.
– Bon. Vous allez me trouver aussi vite que possible une escouade de

gendarmes pour sécuriser tout ça. Je ne veux plus voir un clampin dans le
coin.

– Pardon ?
– Vous m’avez très bien entendu. Personne ne fout plus les pieds ici

avant qu’on ait établi si oui ou non c’est une scène de crime.
– Le procureur…
– Le procureur nous a accordé un nouveau délai de flagrance. On a huit

jours pour interroger, réquisitionner, perquisitionner à notre guise, chez les
Émissaires et ailleurs, sans demander son avis à qui que ce soit.

– Nous allons tout de même devoir prévenir Jakob.



– Prévenez qui vous voulez, mais l’urgence est de rameuter des gars de
Colmar ou de Mulhouse. Par ailleurs, appelez le labo de Strasbourg pour
qu’il nous envoie des TIC.

– Mais… rien ne dit qu’il y ait eu meurtre !
– Je ne veux pas jouer avec vous au vieux flic expérimenté, mais dans

une enquête, mieux vaut poser la question avant de donner une réponse. On
va arrêter de tourner autour du pot et tenter le coup à ma façon.

Les mains toujours serrées sur sa ceinture, Desnos fit un nouveau pas en
avant.

– Et c’est quoi, votre façon ?
– Partir du principe qu’il y a eu meurtre. Mon expérience m’a toujours

montré qu’en partant du pire on a peu de chances de se tromper. Alors,
relevés scientifiques, relevés d’empreintes, moulages, échantillons, porte-à-
porte, etc. Vous connaissez la musique. Enfin, j’espère…

Ses bonnes résolutions n’avaient pas tenu longtemps. Ni la douceur ni la
bonne humeur ne lui allaient au teint. Oui, on allait procéder à sa manière.
Bousculer les gens, offenser les mentalités, sonder les tuyaux et remuer la
merde jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose. S’il ne trouvait rien, vraiment
rien, alors seulement il repartirait vers de nouveaux horizons, toujours plus
noirs.

– Dernière chose, fit-il en s’appuyant à une traverse, je ne veux pas voir
un journaliste dans les parages.

– Les journalistes font ce qu’ils veulent.
– Peut-être chez vous, pas chez moi. Le premier qui se pointe ici, c’est

mon pied au cul. Et s’il insiste, c’est la garde à vue.
– Vous êtes tellement…
– Quoi ? Années 80 ? 70 ?
Avant qu’elle puisse répondre, il passa au tutoiement :
– Tu verras, tu finiras par apprécier mon côté vintage.



Au même instant, la porte de la chapelle grinça. Niémans se tourna en un
mouvement réflexe pour découvrir, dans l’ombre du porche, un nain de
jardin.
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UN ÉMISSAIRE, bien sûr. Et pas si petit que ça.
Pantalon de grosse toile noire, chemise blanche immaculée, larges bretelles
qu’on apercevait sous la veste taillée dans un tissu si raide qu’elle semblait
pouvoir tenir debout toute seule. Si on ajoutait le chapeau, la panoplie était
complète.

Un membre de la Communauté, un vrai, avec un petit quelque chose en
plus. Une aura de calme et de charme, qui rayonnait au-dessus de lui comme
une auréole.

– Bonjour, Jakob, fit Desnos avec le sourire.
Elle s’approcha de lui et désigna d’un geste Niémans (ses mouvements

étaient d’un coup empreints de déférence).
– Je vous présente le commandant…
– Je sais qui est notre visiteur, la coupa l’homme avec un sourire

mielleux. On nous a déjà prévenus.
Niémans s’abstint de demander qui alimentait Radio Cépages. Il serra la

main du gars et eut l’impression de saisir un rabot à l’ancienne.
Jakob recula et opta d’emblée pour une position de recueillement, pieds

joints, mains croisées sur la braguette, visage baissé. Il avait l’air de ruminer
son sourire dans sa barbe. Rouge de peau et de poil, large d’épaules, il
distillait aussi une impression de puissance. Une force d’impact
soigneusement dissimulée derrière une mine goguenarde et des manières
sentencieuses.

Quel âge pouvait-il avoir ? Difficile à dire. Il avait dû adopter cette allure
à la trentaine et n’en avait plus changé. Il mourrait ainsi, avec le même âge, la



même gueule, le même chapeau.
– Commandant, finit-il par lâcher, je crains que vous n’ayez fait le

voyage pour rien.
Passé la surprise de l’accent (l’homme parlait français comme on bêche

de la terre gelée), Niémans lança un coup d’œil à Stéphane : qu’est-ce
qu’allait leur sortir cette caricature ?

Il extirpa de sa poche une liasse de pages imprimées qu’il déroula
lentement.

– J’ai reçu ce matin le rapport des experts. Ils certifient que
l’effondrement de la voûte a été accéléré par les émanations de la vigne. Une
réaction chimique avec le stuc et le grès, je n’ai pas très bien compris. En tout
cas, il n’y a eu ni malveillance ni négligence humaine.

Niémans saisit le document et lut quelques lignes. Un jargon technique
pour initiés.

– De quels experts vous parlez ? demanda-t-il en relevant les yeux.
– Ceux de notre compagnie d’assurances. Nous avons dû faire au plus

vite. Ils sont venus avant que les moellons soient déblayés et que nous
remettions les échafaudages en place. Nous avons pensé qu’il serait plus
efficace de confier cette tâche à…

Niémans fusilla Desnos du regard.
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
La capitaine ouvrait des yeux ronds. Visiblement, elle débarquait elle

aussi.
– Calmez-vous, commandant, suggéra Jakob. Ces experts sont parmi les

meilleurs. Ce sont eux qui ont validé nos techniques de consolidation et…
Niémans avança, l’air furieux. Fait notable : le religieux ne recula pas. Le

flic, en une fraction de seconde, comprit que ces pacifistes se situaient au-
delà de la peur. En matière de persécutions, de torture et de violence, ils
avaient tout connu. Ils étaient pour ainsi dire immunisés.



– Écoutez-moi bien, asséna le flic en s’efforçant de maîtriser sa voix. Je
suis venu de Paris pour mener une enquête criminelle et quels que soient les
résultats obtenus par vos spécialistes, nous allons mener à bien notre mission.

Jakob dodelina de la tête. Il n’arrivait pas à l’épaule de Niémans et le flic
ne put s’empêcher de penser aux Hobbits, les petits bonshommes du Seigneur
des anneaux.

– Je comprends vos scrupules professionnels, mais je me suis renseigné :
ce diagnostic a valeur d’ordonnance légale et je pense que nous pouvons
économiser beaucoup de temps et d’argent en…

– Vous avez du mal à piger. Il y a eu mort d’homme et je suis ici pour
faire la lumière sur cette affaire. Croyez-moi, ce ne sont pas des assureurs qui
boucleront le dossier à ma place !

– Très bien, concéda Jakob d’un ton résigné. Je vais devoir appeler de
mon côté le procureur et…

– Ne vous gênez pas. Mais jusqu’à nouvel ordre, je ne veux plus voir un
de vos gars dans cette chapelle.

L’anabaptiste, pour la première fois, fronça les sourcils – l’expression ne
cadrait pas très bien avec son visage de ravi de la crèche.

– Vraiment ?
– Je ne parle jamais en l’air.
Jakob se tourna vers Stéphane Desnos :
– C’est très ennuyeux. Nous avions déjà tout mis en place pour reprendre

le chantier. Nous comptions démarrer…
Niémans lui posa une main amicale sur l’épaule et se composa un sourire

de diplomate.
– Oubliez vos projets, Jakob. Et remerciez le ciel que je ne foute pas tout

votre domaine sous scellés.
Le teint de l’Émissaire commençait à virer au rouge betterave.
– Ne blasphémez pas, commandant, je vous en prie. Nous ferons tout

notre possible pour aider la justice, mais je vous demanderai en échange de



ne pas ralentir les vendanges. Nous n’avons que…
– On verra ça.
Niémans le contourna et se dirigea vers la porte, sans prendre la peine de

le saluer ni même de lui jeter un regard. Il venait de se faire un ennemi dans
« l’autre monde », mais il survivrait.

Marchant à grands pas vers la voiture, il lança à Stéphane qui le suivait au
petit trot :

– Il faut que je voie le légiste.
– Le légiste ? Pourquoi ?
– Vous savez où il est au moins ?
– À Brason, je pense.
– On y va.
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NIÉMANS ne conservait qu’un vague souvenir de Brason. Toujours le vélo.
La ville se confondait dans sa mémoire avec les autres agglomérations du
coin. Un centre-ville piétonnier, le modèle alsacien, avec maisons roses et
cheminées surmontées de nids de cigognes, puis une périphérie plus récente
composée de pavillons blanc sale et d’immeubles déprimants.

– Vous avez eu tort d’être impoli.
Niémans ne prit pas la peine de répondre.
– Ils sont spéciaux, continua Desnos, mais loyaux. Vous pouvez tout

obtenir d’eux à condition de respecter leurs règles.
– Et moi, lui dit-il en se penchant légèrement vers elle, je te dis que ces

mecs ont quelque chose à cacher.
À chaque tutoiement, Stéphane tiquait, mais d’une manière ambiguë : elle

paraissait à la fois choquée par ce signe de familiarité et… flattée.
– Quoi ? demanda-t-elle.
Niémans se prit à sourire – le mauvais sourire du flicard à qui on ne la

fait pas.
– Fais-moi confiance, murmura-t-il.
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, rétorqua-t-elle en se

cramponnant au vouvoiement.
– Les Émissaires, combien sont-ils au juste ?
– Difficile à dire. Quatre cents peut-être.
– Pourquoi n’a-t-on pas de certitudes ? Tu m’as expliqué tout à l’heure

qu’ils jouaient le jeu de la légalité, avec fiches d’état civil, cartes Vitale et
déclarations d’impôts…



– C’est vrai. Mais en réalité, ils peuvent raconter n’importe quoi. Par
exemple, les femmes accouchent chez elles. Les naissances sont donc
strictement contrôlées par eux.

Ces infos lui donnaient de plus en plus envie d’aller y jeter un œil. Mais
Ivana était sur zone : elle était mieux placée pour obtenir des renseignements
utiles.

– T’as entendu parler de tensions internes ?
– Non, mais je vous le répète, ils vivent en autarcie. Impossible de savoir

ce qui se passe au-delà des clôtures. Mais franchement, leur vie a l’air
paisible et ordonnée. Ce sont d’ailleurs leurs maîtres mots : « Ordnung et
Gelassenheit ».

– Ce qui veut dire ?
– « Ordre et obéissance ». Ils forment un seul corps à eux tous. Ils

s’habillent de la même façon, vivent de la même façon, respirent de la même
façon. Difficile de se fâcher avec soi-même…

– Et ça, c’est quoi ? demanda Niémans.
Au bout de l’avenue principale, un étrange bâtiment venait d’apparaître.
– L’hôpital de Brason, répondit Desnos en se garant sur le parking. Il a

fermé dans les années 80, mais il abrite encore un dispensaire. Zimmermann
en est le responsable.

Sans doute une construction des années 30, avec façade en grès beige,
colonnes carrées et toit-terrasse. Une fresque murale entourant le portail
rappelait vaguement celles du Palais de la porte Dorée, à Paris.

Ils s’acheminèrent vers l’entrée. Leurs pas sur les graviers produisaient
un bruit de maracas. Tout était éteint. Non pas comme dans un édifice
désaffecté, plutôt comme dans un espace habité par le néant.

– Zimmermann est encore là ? demanda Niémans en montant les marches
menant au portail. Il pratique une autre autopsie ou quoi ?

– Je crois qu’il vit dans ce bâtiment.



La porte de fer forgé était ouverte. Le hall, noyé dans la pénombre. Le
sol, les murs et les colonnes étaient tapissés de minuscules briques de
céramique couleur chair. Ce revêtement vous donnait l’impression de
pénétrer dans un corps fissuré de toutes parts, prêt à s’effondrer.

Ils accédèrent à une cour intérieure cernée par une galerie ouverte. Encore
des lignes symétriques, des colonnes, de la faïence… Un long bassin la
creusait au centre sans qu’on puisse dire s’il avait jadis abrité de l’eau ou une
pelouse. À présent, ce n’était plus qu’un fond de céramique bleue marbré par
l’humidité et les intempéries.

– Vraiment bizarre comme endroit.
La phrase lui avait échappé et Desnos confirma d’un signe de tête. Ils

longèrent la galerie de gauche dans une obscurité glaciale.
La gendarme stoppa devant une porte en fer et frappa. Un panneau

indiquait « CENTRE MÉDICO-SOCIAL ESPACE SOLIDARITÉ
BRASON ». Pas de réponse.

Elle allait insister, quand une voix retentit derrière eux :
– Vous arrivez à temps.
Un homme de grande taille, d’une cinquantaine d’années, se tenait contre

une colonne, en embuscade. Il fumait le coude levé, comme s’il brandissait
un porte-voix.

– J’allais partir, ajouta-t-il.
– Pour où ? demanda Niémans.
– Pour de bon.
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– RAS LE CUL de ce dispensaire miteux, vingt ans qu’on me fait chier, et
maintenant, on me demande des autopsies !

Le docteur Patrick Zimmermann les avait guidés jusqu’à une remise dans
l’aile droite de l’hôpital où, visiblement, il faisait ses valises. En l’occurrence
une grande cantine de l’armée, à l’intérieur de laquelle il fourrait ses effets
personnels, livres, bibelots, instruments médicaux, assis sur une autre caisse
posée à l’envers. Tout en s’activant, il ne cessait de râler et de gémir à propos
de ce lieu qui tombait en ruine.

Le gars lui-même valait le coup d’œil : longiligne, il portait une blouse
blanche fermée par une ceinture souple, comme une robe de chambre. Un
visage maigre et tourmenté qui ressemblait à un splendide piège à femmes, à
condition d’aimer les poètes maudits. Histoire de parachever le tableau, une
longue mèche grise façon cape lui couvrait l’œil gauche, lui donnant l’air
d’un pirate romantique.

Mais le pompon, c’était sa manière de fumer. Il tenait sa cigarette entre
l’annulaire et le petit doigt, voilant son visage à chaque fois qu’il inhalait.
Quand il ne prenait pas une taffe, il en profitait pour tousser brièvement. Le
genre condamné, mais qui mourrait en beauté. Curieusement, cela lui donnait
une position de force, ou du moins héroïque, à la manière d’un capitaine qui
coule droit debout avec son navire.

– Vous allez exercer ailleurs ?
– Certainement pas ! Je prends ma retraite.
Et il repartit pour un tour sur ses vingt ans passés dans ce dispensaire

pourri, à gagner une misère, sans la moindre reconnaissance de la part des



habitants… Tout en fulminant, il continuait à disposer méticuleusement ses
objets au fond de la malle.

– Place aux jeunes ! conclut-il d’une voix lugubre.
La salle où ils se trouvaient était aussi spéciale. Des civières entassées,

des coffres qui débordaient d’instruments rouillés, des boîtes à pharmacie
dont la croix rouge s’effaçait, des champs opératoires tachés.

Mais le plus étrange était, le long du mur de droite, une série de plantes
tropicales chauffées par une batterie de vieilles lampes à pince et de
réflecteurs en aluminium… C’était l’explication de la chaleur excessive de la
pièce – ça changeait un peu des morgues glacées.

– Je n’ai pas très bien compris : vous êtes médecin légiste ou pédiatre ?
– Ni l’un ni l’autre. Je suis généraliste. Mais les habitants du coin

m’amènent leurs gamins et j’ai un vieux diplôme de médecine légale qui
traîne quelque part. J’ai accepté de m’occuper de Samuel pour rendre service.

Niémans comprenait mieux l’impression d’amateurisme du rapport. Tout
ça était parfaitement saugrenu. Une scène de crime déblayée, une autopsie
pratiquée par un légiste du dimanche : il se demandait ce qu’il foutait dans ce
tableau.

– J’ai lu avec attention votre compte rendu, reprit-il. (C’était faux : il
l’avait juste survolé dans la voiture.) Vous n’êtes guère précis sur la cause de
la mort.

– Comment ça ?
Zimmermann se leva d’un bond.
– Avec ce qu’il s’est pris sur la gueule, le corps était une vraie bouillie.

Impossible d’être plus précis sur la cause effective du décès, mais on n’a que
l’embarras du choix !

Niémans avait posé la question pour chauffer le médecin.
– Vous avez mentionné une pierre dans sa bouche.
– Exact.



– Vous en avez déduit qu’il s’agissait d’un fragment de moellon du
plafond.

– Quoi d’autre ?
– J’ai vu les photos du corps nettoyé. Son visage ne portait que quelques

ecchymoses. Comment expliquez-vous qu’il n’ait pas eu les os du crâne
brisés ?

L’autre haussa les épaules. Déjà rassis, il rangeait des volumes de La
Pléiade.

– Je suis médecin, bougonna-t-il, pas spécialiste en physique des masses.
En dégringolant, les éboulis ont dû ménager une niche qui aura préservé le
visage du décédé.

– Dans ce cas, pourquoi avait-il une pierre dans la bouche ?
Le médecin leva les yeux, l’air consterné. On pouvait clairement

deviner ce qu’il pensait : « Encore un flic qui se prend pour un toubib. »
– Je sais pas, répondit-il avec mépris. Un éclat de pierre peut-être, projeté

lors de la chute d’un gros moellon.
– Possible aussi mais alors, les gencives et les dents seraient abîmées. Or,

selon votre rapport, la bouche est intacte.
– C’est vrai.
Le médecin se remit debout et alluma une cigarette.
– Quelle est votre idée ? finit-il par demander avec un intérêt feint.
– On a pu d’abord tuer Samuel, et ensuite lui placer la pierre dans la

bouche avant de provoquer l’effondrement de la voûte pour faire croire à un
accident.

Zimmermann cracha sa fumée puis toussa.
– Dans ce cas, pourquoi la pierre ? C’était révéler la nature meurtrière de

l’acte, non ?
– Peut-être un message, un avertissement.
Le médecin ricana. La réponse de Niémans ne résolvait pas la

contradiction. Pourquoi cacher un meurtre et le signer en même temps ?



– Cette pierre, où l’avez-vous mise ?
– Mais… je l’ai jetée ! répondit l’autre, sincèrement surpris.
Niémans envoya un regard à Desnos qui, stoïque dans sa parka,

transpirait sur pied.
– Vous avez détruit un indice de cette importance ?
– Le corps était couvert de gravats. On l’a lavé et on a jeté les fragments

de grès. Quand on en a trouvé un de plus avec mon assistant, on l’a balancé,
c’est tout. La pierre n’avait rien de spécial.

– C’était aux techniciens de la police scientifique d’en décider.
– De quoi vous parlez ?
Le flic éluda la question et relança :
– Ce morceau de grès, il ne portait pas de peinture, un extrait de la

fresque ?
– Non. On parle d’un caillou poussiéreux qui ne dépassait pas cinq

centimètres de long…
Niémans ménagea une courte pause. Ce gars-là mentait, mais il n’avait

pas la moindre idée de la raison du pourquoi.
– On m’a dit que les Émissaires ont finalement accepté l’autopsie parce

que c’était vous qui la pratiquiez.
– Vraiment ?
Cette histoire commençait à lui taper sur les nerfs, et il ne s’en cachait

pas. Près des plantes, il attrapa un vaporisateur et se mit en devoir de les
humidifier, à coups de brefs nuages. Clope au bec, dans sa blouse ceinturée, il
évoquait maintenant un aristocrate ruiné aux prises avec de vieilles manies.

– Vous les connaissez, non ? insista Niémans.
– Ils m’amènent parfois leurs gamins. Le dispensaire correspond à leurs

critères.
– C’est-à-dire ?
– Il est gratuit. Une bonne poignée de main et on repart avec sa

prescription.



– Pour quel genre de maladies consultent-ils ?
– Rien de spécial. Des bronchites, des angines… Normalement, ils se

débrouillent seuls, avec leurs plantes ou je ne sais quoi, mais parfois, leurs
remèdes artisanaux sont sans effet.

– Êtes-vous parfois allé au Diocèse ?
– Une fois ou deux, oui. Pour des enfants en très bas âge.
– Comment ça s’est passé ?
– Très bizarre. Ils m’ont reçu dans une grange immense, et vide. La mère

n’a pas lâché son bébé, même durant l’examen.
– Vous vous êtes fait payer ces fois-là ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Vraiment pas l’ambiance. C’est difficile à expliquer mais… quand vous

pénétrez sur leur territoire, vous sentez que vos valeurs habituelles n’ont plus
cours…

Stéphane Desnos acquiesça avec vigueur. Ils avaient tous les deux la
mine condescendante de personnes qui ont vécu une Near Death Experience :
« Vous ne pouvez pas comprendre. »

Niémans préféra ne pas insister. Cette chaleur de serre, ce personnage
bidon, son rapport ni fait ni à faire… Il en eut soudain marre et prit congé
comme le font les flics :

– Très bien. Je vous demanderai de rester à notre disposition.
– Où voulez-vous que j’aille ?
– Vous partez, non ?
– J’ai filé ma dém’ mais je suis encore dans le coin pour un moment. Je

suis comme la vigne, j’ai fini par prendre racine.
Niémans esquissa un sourire de politesse. Entre sa mèche de Cosaque et

sa main qui lui cachait le visage, le toubib n’avait pas vraiment la tête d’un
homme sur qui on peut compter.

Ils retrouvèrent l’air froid du dehors avec soulagement.



– Je n’avais pas remarqué ce détail de la pierre.
Niémans s’arrêta et considéra Stéphane Desnos. Dans l’obscurité,

engoncée dans sa veste matelassée et harnachée comme un soldat en guerre,
elle avait quelque peu perdu de son charme. Pas grave. Il reviendrait à
l’occasion – ou pas. On n’en était plus là.

– Cette pierre, répéta-t-il, c’est le début de l’enquête. La vraie, celle des
flics.

Elle voulut répliquer mais Niémans entrait déjà dans la Mégane. Encore
une occasion manquée d’être aimable. Pas grave non plus.

Il aurait peut-être d’autres opportunités – ou pas.
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LE FLAMENCO, c’était vraiment trop pour elle. Ces accords râpeux, ces voix
déchirées, ça lui donnait l’impression qu’on lui écorchait le cœur à coups
d’ongles terreux. D’ailleurs, au bout de quelques secondes, les larmes lui
montaient aux yeux et une mélancolie amère venait lui brûler l’estomac façon
ulcère.

Pas mal de saisonniers étaient de bons vieux Gitans qui semblaient tout
droit sortis des Saintes-Maries-de-la-Mer. Chaque soir, ils se la jouaient
Carmen au coin du feu et ne semblaient pas du tout fatigués.

Ivana, elle, pouvait à peine bouger. Ses membres lui paraissaient atteints
de catalepsie, son dos était bloqué, sa respiration si altérée que même fumer
lui posait un problème. Et la douleur… La douleur était nulle part et partout à
la fois. Elle perçait, dansait, se baladait dans son corps à son gré, s’attardant
parfois ici ou là, puis se propulsant ailleurs, ne la laissant jamais en paix.

Elle quitta le groupe pour se traîner vers les grandes tables déjà
desservies. La vision des saisonniers dans la pénombre était presque
comique, en tout cas inattendue : ces hommes et ces femmes qui avaient
passé la journée déguisés en amish se retrouvaient maintenant vêtus de
joggings informes, de doudounes fripées, de bonnets ras les sourcils.

Ivana repéra Marcel, allongé sur un des bancs de bois qui encadraient les
tables. Une luciole rose dansait au-dessus de son visage : il était en train de
tirer sur un joint, les yeux au ciel.

– Tu paies ta taffe ?
Marcel releva la tête et lui tendit aussitôt le bédo. La première bouffée, la

meilleure, lui colla la nuque sur un mur d’étoiles – ce fut du moins son



sentiment. Cela faisait un bail qu’elle n’avait pas touché à la fumette, mais
chaque fois qu’elle replongeait – la seule drogue qu’elle s’autorisait encore –,
elle en éprouvait une délectation aiguë qui contenait toujours une forme
d’avertissement.

– J’ai du mal à te cerner, dit Marcel en se redressant pour attraper le
pétard.

– C’est-à-dire ?
Il s’installa près d’elle – deux collégiens assis à l’écart de la fête.
– T’as jamais vu un plant de vigne de ta vie, c’est évident. Et si tu veux

faire croire à un saisonnier que t’es serveuse ou quoi, alors change de mains.
Elle baissa les yeux sur ses doigts, qui devenaient ici une vraie

malédiction. Elle essaya de déglutir, mais le joint lui avait totalement asséché
la bouche.

Se décider : bluff ou confession. Ou mieux encore, l’entre-deux. Un
demi-mensonge, c’est aussi une demi-vérité.

– J’suis pas saisonnière. J’suis journaliste.
Il tira une nouvelle taffe. Les braises rougeâtres montaient comme de

minuscules serpents incandescents autour de ses doigts.
– D’accord, dit-il, de la fumée plein la bouche, j’comprends tout.
– J’fais une enquête sur les Émissaires. Ma rédaction veut un papier

d’fond sur la secte et le seul moment où on peut les infiltrer, c’est maintenant.
– T’arrives un peu tard.
Elle éclata de rire. Buée et fumée l’enlaçaient avec amour. Elle était déjà

stone.
– Dans mon canard, on s’préoccupe pas trop du calendrier des vendanges.

C’est déjà un coup d’chance que les Émissaires s’y prennent si tard.
– T’as raison. C’est quoi ton journal ?
Elle carra ses paumes jointes entre ses jambes serrées et hocha plusieurs

fois la tête en souriant, feignant la perplexité. Mais c’était plutôt le
ricanement d’une défoncée déjà à l’ouest.



– Ça, j’suis pas autorisée à te le dire.
Marcel gloussa à son tour. Elle songea au tableau qu’ils offraient tous les

deux, à se tortiller et à se marrer sur leur banc. Des beaux spécimens
d’humanité.

Au-delà du cercle de lumière que dessinaient les feux et les lampes à
LED portables, des Émissaires à cheval les observaient.

– Ça a à voir avec la mort de Samuel ? relança Marcel d’une voix molle.
– Non. On a décidé l’enquête avant.
– Mais c’est un plus, non ?
Le timbre du saisonnier semblait se calcifier, comme si sa bouche n’était

plus faite que d’os et de dents.
– Oui et non. Pour l’instant, tous les médias en ont parlé. Donc, c’est

plutôt un moins. Mais si j’arrive à décrocher un scoop…
– T’auras rien du tout.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que je bosse ici depuis six ans et que si tu t’attends à quelque

chose de bien glauque, meurtre maquillé en accident ou autre connerie de ce
genre, tu vas être déçue.

À travers les limbes du cannabis, Ivana reprit tout à coup ses esprits :
– Tu veux dire qu’un acte criminel est impossible ?
– Les Émissaires sont non violents et c’est pas des paroles en l’air. Jamais

l’un d’eux lèverait la main sur un autre.
– Et quelqu’un d’extérieur à la Communauté ?
Marcel s’esclaffa. Il avait des dents dans un tel état qu’on avait toujours

peur qu’il en perde une ou deux à chaque éclat de rire.
– Tu veux dire un d’entre nous ?
Il désignait les ombres en train d’aller se coucher. Les Gitans avaient

enfin arrêté leur raffut.
– Pourquoi pas ?



– J’connais la plupart de ces gars. Pas d’assassin en vue. Tu pourrais à la
rigueur imaginer une baston sous alcool, une embrouille à propos d’une
meuf, mais tuer Samuel ? Pour quoi faire ? Oublie, j’te dis.

– Une histoire de fric ? une dette ?
Le gloussement de Marcel se fit gargouillis :
– Y a pas d’argent ici. C’est comme le Club Med. D’ailleurs, y a pas de

poches à leurs vestes.
Il rit à sa propre blague et posa la main sur l’avant-bras d’Ivana – pas un

geste de drague, Marcel n’était pas en état : tordu comme une plante
grimpante, il avait cette position spécifique du défoncé en train de quitter le
monde de la conscience.

– Fais ton truc sur les Émissaires et oublie Samuel, marmonna-t-il. Un
conseil que j’te donne. Dans quelques jours, la version officielle va tomber et
ça sera une banale histoire d’échafaudage qui…

Il n’acheva pas sa phrase. Il venait de s’effondrer sur le flanc, assommé
par le sommeil. Ivana secoua la tête. Elle-même ne parvenait pas à aller au
bout de la moindre pensée…

Elle abandonna son compagnon ronflant et tituba en direction de sa tente.
Et dire qu’elle avait le matin même le projet de visiter Saint-Ambroise en
douce… Elle n’aurait même pas pu atteindre la clôture. Elle s’effondra en
chemin sur un talus d’herbe et s’allongea sur le dos, les coudes en appui.

Observant encore les anabaptistes qui nettoyaient derrière les saisonniers
partis se coucher, elle éprouva un pincement de jalousie pour leur rigueur,
leur sérénité, leur ferveur.

En tant qu’orpheline, elle n’avait jamais connu une telle cohérence.
Quand on n’a pas de parents, on rebondit au gré des disponibilités. Un coup
c’est une famille nombreuse, une autre fois un foyer aux allures de centre
pour délinquants, puis un couple de vieux cathos…

Sa personnalité s’était construite ainsi, de bric et de broc, et son éducation
ressemblait à un manteau rapiécé qui laissait passer pas mal de courants



d’air… C’était son métier de flic qui lui avait offert la seule ligne droite
qu’elle ait jamais suivie.

Cette idée lui fit penser à Niémans. Il était censé arriver aujourd’hui.
Dans l’idéal, elle aurait dû lui passer un coup de fil. Elle avait enterré un
téléphone dans un sous-bois à quelques centaines de mètres du Domaine.

Mais encore une fois, à l’idée de se carapater par une faille de la clôture,
de traverser des champs en pleine nuit, elle se contenta de ricaner. De toute
façon, elle n’avait rien de significatif à dire.

Mieux valait aller se coucher et reprendre des forces.
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HOMMES et femmes disposaient de plusieurs grandes tentes situées à bonne
distance, des sortes de dortoirs militaires comptant deux rangées de
paillasses, face à face. Afin de donner une illusion d’intimité, des paravents
de toile avaient été dressés entre les lits.

La plupart des ouvrières dormaient déjà. Pas d’insomnies chez les
vendangeurs. L’espace était nickel, et pour cause : il était interdit de laisser
traîner la moindre frusque. Après la journée de travail, la douche était
obligatoire dans des blocs sanitaires modulaires comme on en voit sur les
chantiers. Là, des Émissaires venaient récupérer vos frusques de travail afin
de les laver – on ne disait pas « désinfecter », mais c’était l’esprit. Le
lendemain matin, de nouveaux vêtements vous étaient donnés, impeccables et
repassés.

La nuit, chacun et chacune revenait à son état naturel, ronflant entre les
plis de sweat-shirts informes. Elle finit par trouver son lit et s’écroula. Elle
eut l’impression que ses os s’éparpillaient sur le matelas. Un bref instant, elle
demeura sur le dos à observer les chauffages à infrarouge que les Émissaires
avaient installés dans les allées. Mi-veilleuse d’alarme, mi-œil du diable…

Elle ferma les yeux et Rachel apparut. Son visage rond, ses sourcils à la
fois très marqués et éthérés, mélange de fougue et de songe, ses iris clairs qui
semblaient refléter votre image… Elle n’était pas proche de la nature, elle
était la nature. Alors que les convictions écolos d’Ivana étaient crispées,
amères, agressives, Rachel était la fille naturelle de ces valeurs. Une jeune
femme en soi non violente, qui aurait poussé selon les règles de l’agriculture



raisonnée… Ivana souriait à ces idées qui perdaient leur logique à mesure que
le sommeil l’envahissait.

Puis tout se déglingua.
Elle perçoit d’abord des murmures qui ressemblent à des toiles

d’araignée. Elle ouvre les yeux et découvre plusieurs Émissaires, chemise
blanche, barbe rousse, chapeau blanc, penchés sur elle.

Les voix continuent, les lèvres ne bougent pas. Des mains s’approchent,
lui frôlent la peau. Ivana essaie de bouger, ses membres sont immobiles – la
fatigue s’est transformée en paralysie. Les doigts, les voix… Elle est
maintenant sûre qu’il s’agit de prières, de psaumes inconnus…

Alors, le maître de cérémonie apparaît.
Un animal au museau brunâtre, comme sculpté dans de la glaise et hérissé

de dents. Pas dans la bouche, les dents, mais autour. Des crocs qui crèvent la
chair et pullulent autour des babines, à la manière d’une barbe d’ivoire…

D’un coup, elle comprend le mot que répètent les Émissaires :
– Das Biest… das Biest… das Biest…
Elle se réveilla en une convulsion, rebondissant sur sa paillasse à la

manière de Regan, la petite fille possédée de L’Exorciste. Elle toussa d’abord
puis crut qu’elle allait vomir. Son visage était voilé de sueur, une sueur rance
et froide d’ancienne junkie. Putain, c’était à cause du joint. Trop vieille pour
ces conneries…

Lentement, elle prit conscience du calme sous la tente : les ronflements,
les soupirs, le frottement des couvertures… Mais tous les éléments de son
rêve n’avaient pas disparu. Il restait les murmures.

Ivana se gratta la tête avec rage, comme pour balayer les dernières
franges du rêve… Mais non. Les chuchotements persistaient. Pas dans la
tente, à l’extérieur. Elle se leva à demi et tendit l’oreille. Les voix étaient
atténuées par l’épaisseur du tissu. Tout ce qu’elle pouvait deviner, c’est que
les deux hommes – car c’était des hommes – parlaient allemand. Ce langage
ancien à peine compréhensible que les Émissaires affectionnaient.



Elle se concentra et attrapa quelques bribes :
– La bête est là…
– Pas encore…
– Tu sais très bien… son retour… annoncé…
Le vent emportait des mots entiers. Ivana ne comprenait rien. Mais elle

tenait le principal : « das Biest… ». Comme dans son rêve.
Elle laissa passer plusieurs minutes puis se décida à sortir. Seul, le froid

la saisit, et les sons de la nuit, comme compressés par ce froid, lui tintèrent
aux tympans.

D’un pas prudent, elle contourna la tente et observa le flanc gauche (là où
les chuchoteurs avaient échangé leurs secrets). Personne. Dans son souvenir,
leurs voix étaient imprégnées d’angoisse…

Das Biest… De qui parlaient-ils ? D’un personnage de la Bible ? D’une
vieille croyance ? Du meurtrier de Samuel ?

Soudain, elle se retourna, devinant une présence. Elle plissa les yeux dans
les ténèbres pour essayer de discerner une ombre. Rien. Comme poussée par
une force irrationnelle, elle mit un genou au sol et posa sa main à plat sur la
terre.

La bête était là, dans les profondeurs.
Elle se releva, se frotta les épaules et secoua vigoureusement la tête.
À peine trois jours qu’elle était là et elle devenait déjà à moitié dingue.
Elle se faufilait le long de la tente quand une scène attira son regard. Des

femmes en file indienne, vêtues exactement comme durant la journée – robe
noire et coiffe blanche –, traversaient le campement. Elles portaient sur leurs
bras repliés des piles de robes justement, de coiffes et de tabliers dûment
lavés et repassés pour la journée du lendemain. Elles se dirigeaient vers les
blocs sanitaires pour laisser les vêtements dans un grand panier couvert prévu
à cette effet.

Ivana rentra à l’abri et les observa encore par l’entrebâillement des toiles.
Ces dames de la nuit ne livraient pas seulement des costumes mais une



conception du monde, la pureté du jour nouveau, la beauté du travail à venir.
Des êtres innocents, animés seulement par le Bien.
Innocents vraiment ?
Une petite voix chuchota dans son cerveau : « Que Dieu t’entende… »



15

NIÉMANS n’avait pas dîné. Il en éprouvait une petite satisfaction intime.
Chaque repas sauté, chaque victoire dans le domaine de la diète, le
remplissait d’une fierté dérisoire. Avec l’âge, il avait grossi et vivait ce
relâchement comme une humiliation. Il se rêvait en sadhu, se contentant d’un
bol de riz par jour. Une âme stoïque face à la tentation de la bouffe.
Malheureusement…

Son portable sonna : Desnos.
– On vous attend en bas.
Elle avait donc réuni son escouade. Niémans se leva de son lit sans prêter

attention aux douze mètres carrés de sa chambre ni au papier peint jauni dont
les motifs toile de Jouy peinaient à survivre.

À l’ouverture de l’OCCS, le préfet lui avait dit : « Veinard, vous allez
voyager dans toute la France. » Mais les seules visites qu’il effectuait pour
l’instant, c’était à la morgue du coin. Les raids gastronomiques se limitaient à
des sandwichs dans la bagnole. Quant au charme des petites villes, il se
résumait à des chambres d’hôtel pourries et à la découverte de cadavres dans
les ravins.

Au fond, ça lui allait très bien : seuls le Mal et la mort l’intéressaient. Il
laissait l’autre rive aux gens ordinaires, ceux qui profitent de la vie et veulent
oublier la mort. Ceux qu’il protégeait, sans pouvoir, en vérité, les supporter
dans la réalité.

Une poignée de gendarmes l’attendaient dans la salle du restaurant. Des
gugusses engoncés dans leur doudoune bleu marine au milieu d’une pièce



couleur parchemin, éclairée par de petits abat-jour jaune cire et décorée de
mousquets du XVIIe siècle…

Stéphane lui présenta chaque cruchot mais impossible de mémoriser de
tels patronymes. Ils portaient tous des noms de pianos à queue.

Deux d’entre eux étaient nettement, comme on dit, en surcharge
pondérale. Deux autres semblaient finir leur stage de formation, ou le
commencer. Un autre avait plutôt l’âge de passer le flambeau. Un seul
finalement lui parut prêt à l’emploi : un grognard à moustache et
mensurations standard, âgé d’une quarantaine d’années.

– Asseyez-vous, ordonna Niémans comme il aurait dit « repos ».
Les gars laissèrent tomber les parkas et regroupèrent une poignée de

chaises autour de la plus grande des tables.
– Première priorité, commença le flic, l’équipe scientifique.
– Ils arrivent demain matin.
– Parfait. Qu’ils ratissent en profondeur la chapelle.
– Mais…
– Mais quoi ?
– Vous l’avez vue comme moi. Elle a été déblayée, visitée, piétinée. Je ne

vois pas ce que…
– Desnos, j’te l’ai déjà dit, cesse de donner les réponses avant d’avoir

posé les questions. Je veux des relevés d’empreintes, des échantillons, des
moulages. Je veux de quoi remplir leur labo à Strasbourg ! Quelque chose
tombera peut-être de ces analyses.

Stéphane nota dans son carnet. Les gendarmes se lancèrent des regards en
coin, tête baissée.

– Deuxièmement, l’enquête de proximité.
– Proximité de quoi ? interrogea le moustachu.
– De la chapelle. On ne peut écarter l’hypothèse que cet « accident » soit

en réalité un meurtre provoqué par un sabotage des échafaudages.



Les paires d’yeux ronds qui l’observaient ne lui disaient rien qui vaille.
Le scepticisme faisait l’unanimité.

– De deux choses l’une, soit notre homme est un Émissaire, soit c’est un
étranger, un saisonnier ou quelqu’un des environs. Dans tous les cas, il a bien
dû se rendre à la chapelle d’une manière ou d’une autre : à pied, à vélo, en
voiture, à moto… Je vous demande d’interroger les fermiers du coin, les gens
qui habitent le long des routes, ceux qui empruntent cette départementale
dans ce créneau horaire. Ils ont peut-être vu quelque chose.

– Nous avons déjà fait ce travail, commenta Stéphane d’un air pincé.
– Eh bien, recommencez. Votre dossier d’enquête est encore plus mince

que ma feuille d’impôts.
Un silence plombé accueillit ces dernières paroles. Niémans ne ressentait

plus de la gêne autour de lui, plutôt un début d’hostilité. Il n’en avait cure.
– Troisièmement, je voudrais qu’on se penche sérieusement sur les

saisonniers. Leur profil, leur origine, leur casier.
– C’est de la stigmatisation.
– Non, c’est du bon sens. On me rabâche que les Émissaires sont non

violents et qu’ils ne pourraient pas avoir le moindre mobile pour un meurtre.
Soit. Qui reste-t-il ? Les plus proches du site sont les saisonniers, qui dorment
dans un campement à moins de cinq cents mètres de là. Ça vaut le coup de
creuser.

Le moustachu revint à la charge :
– On doit tous les interroger ?
– Absolument. Vérifier leur alibi et les jauger. Demandez aussi à la

coopérative de nous fournir leur fiche d’embauche.
Les gendarmes se tortillaient sur leurs sièges, Desnos se raclait la gorge.
– Quoi ? demanda Niémans.
– Ça va être difficile, car une telle opération risque de retarder les

vendanges.



– Merci d’aborder le sujet. Que ce soit clair une fois pour toutes, il y a eu
mort d’homme et c’est pas un fait anodin. Je ne veux plus entendre parler de
ces histoires de vendanges. Notre enquête est prioritaire.

Un des deux bibendums se risqua à prendre la parole. Curieusement, il
n’avait pas le moindre accent des Vosges :

– Admettons qu’un saisonnier ait saboté la chapelle, mais dans quel but ?
Pour tuer Samuel ? Et pour quelle raison ?

– Secouons le cocotier. On verra bien ce qui tombe.
Il écarta les doigts en repliant son pouce sur sa paume. Le chiffre 4

marquait le nouveau chapitre.
– Tant qu’on y est, cuisinez aussi les ouvriers du chantier. Personne n’en

parle mais, après tout, ils étaient les mieux placés pour saborder les
structures.

Desnos faillit rétorquer, Niémans le devinait, que ces hommes avaient
aussi été entendus, mais elle se ravisa.

– La cinquième étape est plus délicate…
Il baissa la voix, comme pour les amener à son idée par la douceur :
– Il faut retourner au charbon et interroger les Émissaires.
– Je vous ai dit…
– Qu’ils ne signent pas de témoignages ? Eh bien, dites-leur qu’il s’agit

d’une simple conversation.
– Ils ne parleront pas. Et d’ailleurs, ils n’ont rien à dire. On…
– Voyez les proches de Samuel. Je veux bien qu’ils aient tous le même

profil, mais chacun doit tout de même avoir sa propre personnalité. Je veux
mieux connaître celle de la victime.

– Du disparu, rectifia Desnos.
– Du disparu, admit Niémans.
En réalité, il partageait les doutes de Stéphane : ces types ne parleraient

pas, et s’ils parlaient, ça serait pire. Mais un chef de camp doit y croire, pour
lui et pour les autres.



Le préretraité leva la main.
– Je sais que vous êtes là pour approfondir l’enquête, dit-il, que c’est vot’

boulot et tout, mais j’peux vous poser une question ?
– Je vous écoute.
– D’où sortez-vous cette conviction qu’il s’agit d’un meurtre ?
Niémans songea à la pierre dans la bouche. C’était mince mais son

instinct lui soufflait que c’était le grain de sable qui enrayait toute la machine.
Il se tourna vers Desnos avec l’air de lui déléguer une mission

d’importance.
– La capitaine vous expliquera. (Puis il reprit aussitôt :) Je veux aussi

qu’on récupère les échafaudages qui se sont effondrés.
– Pourquoi ? demanda une voix.
– Parce que les experts vont nous les demander. Enfin, j’espère… S’il

s’agit d’un sabotage, ces tubes métalliques sont l’arme du crime. Je veux
aussi qu’on retrouve les décombres de la fresque.

– Mais ils ne sont pas cachés !
– Où sont-ils ?
– Ils les ont sans doute mis à l’abri. Ces peintures sont très importantes

pour eux.
– Justement. Je veux savoir pourquoi une œuvre si médiocre a tant de

valeur pour des chrétiens qui refusent toute représentation religieuse.
Niémans posa ses mains à plat sur la table – ils avaient leur compte.
– Voilà. N’oubliez pas non plus le travail de routine. Voir par exemple

s’il y a eu dans la région des cas similaires.
Stéphane glissa son carnet dans sa poche de pantalon.
– Ça fait pas mal de boulot… Je vais répartir les tâches demain matin

et…
– Non. Commencez tout de suite.
Sept paires de sourcils se levèrent en chœur. Il leur adressa un sourire

qu’il espérait compatissant.



– Désolé les gars, mais sur ce coup, on doit essayer de rattraper le temps
perdu.

– Vous insinuez qu’on a mal travaillé ? demanda Desnos, dont les joues
s’allumaient comme des feux stop.

– Non, mais vous étiez persuadés qu’il n’y avait rien à trouver. C’est pour
ça qu’on m’a appelé : pour tout reprendre de zéro.

En signe de solidarité, il les raccompagna jusqu’au seuil de l’hôtel. La rue
noire de Brason, le vent de glace, les réverbères qui grelottaient dans leur
coin… Tout ça lui confirmait ce qu’il avait toujours pensé : la province, dès
que le jour tombe, produit une sorte de concentré d’effroi.

Les gendarmes retournèrent à leur fourgon, mais Niémans rappela
Desnos.

– Je voudrais que tu fasses une recherche sur cette pierre dans la bouche
de Samuel. Ça renvoie sans doute à une sorte de rite. Il faut qu’on sache s’il y
a eu d’autres exemples, récemment ou au cours des siècles.

– Vous voulez que je m’y mette tout de suite ?
Niémans ne répondit pas : cela allait de soi.
– Commandant…, reprit-elle, le regard dur, vous nous avez expliqué

comment reprendre l’enquête, je peux moi aussi vous donner un conseil ?
– Be my guest.
– Si vous pouviez oublier votre comportement de petit chef et ce mépris

de Parisien pour la province, ça nous permettrait de nous motiver et d’aller
plus vite, je pense.

– Je…
– Chaque fois que vous nous regardez ou que vous évoquez notre travail,

vous donnez l’impression de toucher un bâton merdeux.
– Mais…
Elle avança d’un pas, les poings toujours sur son ceinturon.
– J’vais vous dire autre chose, commandant. J’ai beau être née à

Guebwiller, n’être gendarme que depuis huit ans et manger de la tarte



flambée deux fois par semaine, je suis pas plus conne qu’une autre, et si
Samuel a réellement été assassiné, je vais me défoncer pour choper le
meurtrier.

Niémans éclata de rire.
– Quand nous l’aurons trouvé, vous m’inviterez à en manger une.
– Une quoi ?
– Une tarte flambée.
– Arrosée avec le vin du Domaine, ajouta-t-elle en allongeant un sourire

d’une oreille à l’autre.
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DE RETOUR dans sa chambre, Niémans s’aperçut qu’il avait reçu un appel de
Zimmermann. Son portable n’avait même pas sonné. Pour une raison
inconnue, la connexion ne passait pas au rez-de-chaussée de l’hôtel.

Il rappela aussitôt le légiste – l’heure tardive du coup de fil lui laissait
espérer une information d’importance.

– J’ai relu mes notes, commença le médecin. Samuel était sans doute
mort avant l’éboulement.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Tout bien considéré, le corps n’a pas assez saigné. Bien que les pierres

aient largement endommagé la cage thoracique, je n’ai pas trouvé l’ombre
d’une hémorragie interne.

– Et c’est maintenant que vous le dites ?
– Je suis désolé… Quand j’ai récupéré la dépouille, c’était une chair à

pâté couverte de poussière. Les dégâts causés par les décombres étaient si
importants qu’il ne m’est pas venu à l’idée que la mort ait pu avoir lieu avant
ce carnage.

– Avez-vous une idée de la cause réelle de la mort ?
– Franchement ? Aucune.
Inutile d’enfoncer ce légiste du dimanche.
– Vous pouvez me rédiger un rapport là-dessus ?
– Ça reviendrait à me désavouer moi-même.
– Exactement.
Il y eut un bref silence : le médecin semblait peser le pour et le contre.
– Ok. Je vous fais ça.



– Au plus vite, s’il vous plaît.
Niémans raccrocha. Il ne tirait aucune satisfaction de cette première

victoire. Les choses se dessinaient comme il l’avait prédit, mais ce n’était pas
une bonne nouvelle. Un meurtre. Un rite. Et cette étrange contradiction : pour
quelle raison un assassin cherchait-il à la fois à signer et à camoufler son
crime ?

Il comprit soudain pourquoi il n’avait pas dîné et pourquoi son humeur
touchait le fond de la mine. Elle n’avait pas appelé. Elle, Ivana, son adjointe,
sa petite Slave… Rien n’avait été défini à propos des communications mais
elle savait qu’il arrivait ce jour-là et il avait pensé…

Niémans attrapa le dossier qu’on lui avait concocté à Paris. Il n’avait pas
sommeil. Quitte à rester les yeux ouverts, autant approfondir ces notes et se
cultiver un peu.

En réalité, il connaissait déjà l’histoire des anabaptistes. Il avait eu sa
période protestante – du moins sa tentation – et avait beaucoup lu sur l’âge de
la Réforme. À l’ombre de ce mouvement, une autre conviction s’était forgée.
Réformer l’Église, oui, en revenir aux principes de la Bible, bien sûr, mais il
fallait avant tout se conformer à la pratique de la foi du temps du Christ,
c’est-à-dire se faire baptiser à l’âge adulte, en pleine conscience de la
signification de ce sacrement.

Les anabaptistes étaient nés. Aussitôt persécutés, torturés, massacrés, la
plupart avaient pris la fuite. Les mennonites, les amish, les huttérites étaient
partis vers l’Europe de l’Est et le Nouveau Monde. Les Émissaires, plus ou
moins protégés par leur propre vin, étaient restés.

Durant cinq siècles, ils s’étaient tenus à l’écart du monde futile de ceux
qui ne vivent pas selon la parole du Christ. Ils avaient opté pour une
exclusion volontaire (en allemand : « Meidung »), fondée sur un désir de
vivre en toute pureté, loin de l’État, de la politique, et même de l’Église
corrompue par le pouvoir séculier.



Les siècles s’étaient succédé au Domaine et s’étaient ressemblés. Du vin,
des persécutions, un mode de vie immuable… Toutefois, au XXe siècle, un
personnage avait pris la tête de la Communauté, alors qu’elle n’avait jamais
connu de chef durant quatre siècles.

Otto Lanz n’était pas vraiment un gouvernant, plutôt un réformateur qui
accumulait les contradictions. D’abord, il ne provenait pas des lignées
historiques des anabaptistes. C’était un intrus, un Mondain. Ensuite, il était
peintre, ce qui était un non-sens pour cette communauté qui refusait toute
représentation picturale et toute expression personnelle. Enfin, il était
agressif.

Lanz ne prônait pas la guerre mais la fermeté. C’est lui qui avait établi les
clôtures du Domaine et mis au point cette « police des terres » chargée de
surveiller les frontières de leur monde. Lui aussi qui, en se plongeant dans les
lois françaises, était parvenu à construire une véritable forteresse légale
protégeant les Émissaires des assauts du monde extérieur.

Niémans aurait dû gratter un peu plus sur ce lascar mais, à l’idée de se
lancer dans des recherches à cette heure-là, le cœur lui manquait. Il regarda sa
montre : plus de minuit et Ivana n’avait toujours pas appelé. Devait-il
s’inquiéter ? Après s’être fadé trois jours de vendanges, elle devait être
épuisée, voilà tout.

Il décida qu’il était temps pour lui aussi de se coucher. Il prit une douche
dans une cabine de la taille d’un sarcophage et opta pour une température
brûlante.

Quelques minutes plus tard, allongé dans l’obscurité, il ressentait un vide
intense. Son corps fumant encore, il avait l’impression d’être un cratère sans
fond. Ses pensées se mirent à flotter, entre conscience et sommeil.

Dans ces limbes, un souvenir se précisa. À une époque lointaine, il avait
essayé d’apprendre le japonais – allez savoir pourquoi. La culture de
Niémans, pur autodidacte, avait toujours évolué par à-coups. Un jour, il se
passionnait pour l’architecture moderne. Un autre, pour un compositeur du



nom de Charles Koechlin. Un autre, pour le protestantisme… Ça n’allait
jamais très loin, mais c’était mieux que rien.

Bref, il s’était inscrit aux Langues O. Il ne connaissait pas le Japon et
n’était pas spécialement attiré par cette culture. C’étaient les caractères kanji
qui le fascinaient. Il voyait dans cette écriture – pour être plus précis, il
l’espérait – une autre vision du monde, une symbolique qui parviendrait, à
condition qu’il la maîtrise, à lui donner une nouvelle image du réel (il avait la
trentaine et il était déjà solidement ancré dans la violence de la rue).

Il avait arrêté au bout de quelques mois : difficile d’aller aux cours du
soir quand on doit aussi surveiller un violeur multirécidiviste ou un assassin
qui emportait les têtes de ses victimes pour se faire faire des fellations
maison.

De cette période, il n’avait retenu qu’un kanji, celui de la rivière. Un trait
vertical, puis un autre, plus court, représentant les rives. Entre les deux, un
autre plus bref encore : l’eau. Le signe en lui-même était magnifique. Mais il
y avait plus beau : ce même caractère exprimait aussi la famille – plus
précisément la famille en train de dormir. Durant les premières années, les
Japonais placent leur enfant entre eux dans le lit et ce caractère est là pour
exprimer cette trinité. Le père et la mère sont les rives qui protègent le petit –
 la rivière…

Pourquoi se souvenait-il maintenant de ce kanji, seul dans le noir ? Parce
que lui-même n’avait ni femme ni enfant. Il était un kanji incomplet. Un trait
solitaire.

Voilà pourquoi Ivana Bogdanovic était si importante pour lui. Elle n’était
ni sa rive (sa femme) ni sa rivière (son enfant), mais un peu des deux à la
fois. Une présence qui l’empêchait d’être un précipice ouvert sur le vide et
qui faisait de lui un être plus humain, plus chaleureux. Un homme qui pouvait
veiller sur une jeune fille tragique mais aussi se réchauffer auprès d’elle
lorsque son froid intérieur rimait avec permafrost.



Il allait s’endormir quand, dans un dernier sursaut, il attrapa son portable
pour vérifier une nouvelle fois. Pas d’appel. Il visualisa son propre visage, à
la fois cerné par l’obscurité et éclairé par le scintillement de l’écran – des
milliards de cristaux liquides de déception et d’angoisse.

Alors seulement, vaincu, il s’endormit, s’interrogeant encore : mais
pourquoi n’avait-elle pas appelé ?
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SUR les genoux.
Sur les rotules.
Sur tout ce qu’on voudra.

Quand Ivana se réveilla, elle se sentait plus fatiguée encore qu’au
coucher. À l’idée de repiquer aux vendanges, elle avait envie de gerber. Sans
compter le cauchemar qui lui collait encore aux parois du crâne, avec sa
trogne hérissée de dents et ses murmures. Das Biest…

Le lever chez les Émissaires respectait une stricte procédure. Il fallait
d’abord faire son lit, puis prendre une douche (le savon, artisanal, sentait la
terre, l’herbe coupée et aussi quelque chose d’âcre comme l’encens), puis
enfiler ses nouveaux vêtements de la journée (eux aussi avaient une odeur
végétale, mêlée à un relent de brûlé).

Ni une ni deux, elle se retrouva sous une grande tente éclairée à
l’électricité, attablée avec tous les saisonniers devant un somptueux petit
déjeuner. Il fallait leur reconnaître ça, la nourriture était divine. Surtout pour
elle, qui se la jouait végane.

Solennelle comme une religieuse, elle s’attaqua aux petits pains d’orge et
d’épeautre, tout en se servant du pudding au maïs. Seul problème, les
anabaptistes proposaient aussi des tartes aux lardons, du jambon cru fumé, du
beurre en veux-tu en voilà…

– Bien dormi ?
Sans attendre la réponse, Marcel s’assit près d’elle en bougonnant :
– J’ai une putain de barre dans la tête. C’est ce shit qu’on a fumé hier

soir. Une vraie merde !



Il commença à se plaindre aussi de ses douleurs de dos, de ses
courbatures, de sa digestion incertaine. Très vite, il embraya sur le salaire, pas
si bon que ça, et sur la couverture sociale, vraiment insuffisante.

– On est pas des bêtes, nom de Dieu !
Ivana n’écoutait pas. Elle observait devant elle un verre de lait dont la

blancheur contrastait avec les confitures bigarrées – couleurs pleines, denses,
brillantes, dessinant une véritable palette d’artiste sur la table. Tout semblait
provenir de la même source, de la même pureté.

C’était ce qui la touchait au Domaine : l’extrême cohérence de
l’ensemble. Des raisins dorés aux vêtements noirs, des barbes rousses aux
cols blancs, des gestes lents aux prières silencieuses, tout appartenait au
même matériau, une sorte de cristal qui laissait filtrer, jusqu’à
l’éblouissement, la lumière de Dieu…

Soudain, elle se décida et vida d’un trait le verre de lait. À la fraîcheur
dans sa gorge succéda une richesse trop lourde pour son estomac, puis le goût
amer du sacrilège : les végans n’ont droit à aucun produit d’origine animale.
Elle n’était pas sûre de digérer un truc pareil, dans tous les sens du terme,
mais cette blancheur dans sa gorge la décida à revoir le jour même Rachel.

La revoir et l’interroger.
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NIÉMANS n’avait dormi que quelques heures – d’un sommeil de merde, bien
sûr, peuplé de cadavres qui suçaient des cailloux – et s’était réveillé hagard,
le cerveau comme un parpaing.

À six heures du matin, il était descendu et avait trouvé l’hôtel désert. Il
n’avait pas réussi à faire marcher la machine à café du restaurant. Il avait
attrapé son manteau et s’était décidé pour un petit tour en ville. Il s’était alors
pris Brason en pleine tête, façon boule de démolition en acier.

D’un coup, tout lui était revenu. Attention : pas les souvenirs auxquels il
se serait attendu. Pas de chien terrifiant, pas de frère schizophrène, pas de
tortures à base de crocs et de câbles de frein. Seulement des petits bouts de
son enfance dont l’exhumation ne le rendait ni heureux ni malheureux.

Niémans n’avait jamais connu la légèreté des premiers âges, la joie pure
du gamin qui vit dans l’instant. Une angoisse sourde, une inquiétude sans
objet l’avaient toujours taraudé. À propos du présent, du futur, de la mort ou
d’il ne savait quoi… En définitive, c’était le métier de flicard qui lui avait
offert cadre et stabilité – un chemin. Certains, pour tenir debout, étaient
accros à l’alcool, à la drogue, aux anxiolytiques. Lui, il était accro au crime.

Brason n’avait rien de particulier. Le bourg ressemblait à Guebwiller et à
tous ses petits frères de la vallée. Des villes inertes, étroites comme un
mauvais costume et gracieuses comme un monument aux morts. Il faisait
encore nuit et on n’y voyait pas grand-chose mais il imaginait le bar-tabac, la
mairie grisâtre, les supérettes aux rayons à moitié vides.

Une bonne surprise l’attendait pourtant devant son hôtel : Stéphane
Desnos, en uniforme sans faux pli et avec un sourire qui valait tous les petits



déjeuners du monde.
Allons, Niémans, la vie n’est pas si terrible…
– Café ? proposa-t-il, essoufflé par sa marche matinale.
– Ça ira, merci.
– T’as avancé ? demanda-t-il en se frottant les mains pour se réchauffer.
– Les TIC s’installent dans la chapelle et commencent les relevés.
– Super. Ils doivent d’abord tout passer au Bluestar. Le légiste m’a

rappelé cette nuit. Samuel était mort avant l’éboulement.
– Quoi ? Il a changé d’avis ?
– C’est un clown. Maintenant, il est trop tard pour appeler un autre toubib

ou exhumer le corps. En tout cas, je suis certain qu’avec le Bluestar, on va
avoir des surprises. Bonnes, les surprises.

– C’est-à-dire mauvaises.
– Ne joue pas sur les mots, rétorqua Niémans en grelottant. Pour le café,

t’es sûre ?
La salle du restaurant avait repris vie, ce qui était un grand mot. Les

lampes étaient allumées et une petite serveuse s’affairait derrière le comptoir.
L’odeur du café planait sous les têtes empaillées et, qu’on le veuille ou non,
ce sillage était réconfortant.

Niémans s’appesantit quelques secondes sur la jeune femme qui
manipulait sa buse à vapeur avec dextérité. Il l’avait déjà repérée la veille.
Passé la cinquantaine, ses goûts et ses désirs étaient toujours ceux de ses
vingt ans mais ils s’étaient aiguisés comme une pointe de saphir.

– Ho, Niémans vous m’écoutez ?
– Quoi ? Oui, pardon.
Ils s’étaient installés au comptoir, les coudes plantés sur le zinc rutilant,

position western.
– Tu disais ?
– Je vous parlais du porte-à-porte…



Les cafés arrivèrent. Leur parfum lui passa dans le sang et le réchauffa
d’un coup.

– On a commencé à la première heure ce matin mais, compte tenu de la
topographie des lieux, on ne peut rien espérer. Y a juste quelques fermes
isolées autour du Domaine. De plus, elles sont éloignées de la route. Aucune
chance qu’on ait vu quoi que ce soit sur la départementale.

– Personne n’était aux champs ?
– En pleine nuit ? Laissez tomber, Niémans.
– Les saisonniers ?
– On va demander l’autorisation.
– À qui ?
– Niémans, vous connaissez la loi comme moi : tout ce qu’on peut faire,

c’est convoquer l’un après l’autre les ouvriers. Si on veut gagner du temps,
on doit se rendre sur place. Et si on veut pénétrer dans le Domaine, il faut
l’accord des Émissaires…

Niémans ne répondit pas. Il n’avait jamais respecté ce genre de
précautions mais ici, on n’était pas à Paris et il savait que Schnitzler ne le
soutiendrait pas.

– Avec les collègues, on a tout de même avancé, reprit Desnos. Par le site
de l’Urssaf, on a réussi à avoir les noms des saisonniers. Même les
Émissaires sont tenus de déclarer leurs employés. On est maintenant en train
de vérifier leurs casiers judiciaires.

Bien joué, ma poule, faillit-il dire, mais il se retint in extremis. Il ne
voulait pas être pris en flagrant délit de familiarité, et encore moins de
discrimination.

– L’équipe de rénovation ?
– C’est au programme de ce matin.
Niémans devinait que Desnos avait bossé toute la nuit. Il en éprouva une

satisfaction étrange, mêlée de remords. Elle portait une alliance et devait
mener une existence pépère quelque part dans les environs, avec mari,



gamins et Kangoo. En fait, il aimait saboter la vie familiale de ses collègues,
comme un gosse qui écrase le château de sable du voisin de square, mais il
s’en voulait toujours à l’arrivée de n’être qu’un tyran solitaire.

– Bon, fit-il en faisant claquer sa tasse sur le comptoir. On va aller
interroger nous-mêmes le chef de chantier. Tu sais où il bosse ce matin ?

Elle feuilleta les pages de son petit bloc.
– Il dirige d’autres travaux à 100 kilomètres d’ici, à Saint-François-de-

Paule, près de Lipsheim, dans le Bas-Rhin. C’est une église assez connue là-
bas et…

Le détail du petit carnet, ses gestes appliqués le touchèrent.
Il lui frappa amicalement l’épaule et sourit.
– En route.
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– QU’EST-CE QUE tu fous ? demanda Marcel.
Ivana franchissait un rang de vigne afin de se rapprocher des Émissaires qui
vendangeaient plus loin.

– Les saisonniers doivent rester ici.
– Ah ? fit-elle avec innocence. Ok. Mais je préfère ce coin, on est à

l’ombre.
– Y a même pas de soleil.
– Tu restes avec moi ou non ?
Sans répondre, le saisonnier se fraya un passage entre les feuilles. Ils se

mirent au boulot d’un seul mouvement, avec leur hotte sur le dos et leur
sécateur à la main.

Marcel était en verve. Il tenait à lui expliquer ce qu’est le
gewurztraminer. Un cépage du Nord, du froid, qui résiste aux gelées d’hiver
et dont la cueillette tardive donne un raisin très sucré, presque une liqueur.
On le boit en apéritif, au dessert, aux repas de fin d’année… Mais on peut
aussi lui faire sa fête avec de la bouffe asiatique.

– Un p’tit porc laqué avec le vin du Domaine, tu m’en diras des
nouvelles !

Ivana n’écoutait pas. Elle méprisait le vin. Elle voyait dans cette passion
toute la vanité du bourgeois crevant dans sa cave avec ses bouteilles au terme
d’une existence mesquine.

En revanche, elle essayait de tendre l’oreille pour capter ce que se
disaient les Émissaires, à deux rangées de là. C’était vite vu : ils ne



desserraient pas les dents. Et quand ils parlaient, c’était en ancien allemand,
impossible à piger.

Mais elle jouissait du spectacle : leur manière parcimonieuse de
vendanger, leur regard concentré, leur visage paisible… Malgré le labeur, ils
étaient impeccables. Les coiffes de prière, les chapeaux de paille étaient d’un
blanc étincelant, alors que les costumes faisaient profil bas, dans des tons
corbillard.

Tout autour, c’était la campagne alsacienne, frigorifiée, frémissante. La
lumière, hésitante, semblait se tordre le cou pour émerger de la gangue des
nuages. Ivana était surprise : urbaine à cent pour cent, elle appréciait pourtant
ces tableaux immenses et calmes, où circulaient un goût de terre et un parfum
de feuilles mortes… Pas mal du tout.

– Qu’est-ce que tu branles encore ?
Ivana sursauta : elle était en train de couper les sarments.
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda Marcel en s’approchant et en

évaluant les dégâts. Tu vas te faire tuer.
– C’est bon, ça va repousser.
Marcel la regarda – il semblait mesurer soudain son degré

d’incompétence. Et son mépris de citadine. Il lui fit signe de passer au plant
suivant alors qu’il essayait de dissimuler les ravages.

Elle reprit sa besogne, sans pouvoir s’empêcher d’observer encore les
autres. Au-delà de leurs gestes, de leurs costumes, elle ressentait
profondément leur distance. La barrière du sang. Exactement ce qu’elle
éprouvait jadis au sein de ses familles d’accueil. On l’acceptait comme une
sœur. Elle partageait nourriture et habitudes, mais il lui manquait l’essentiel.
L’origine, la source. Ils étaient les ruisseaux, elle était le tout-à-l’égout.

– Ho, mais qu’est-ce que tu fous, putain ?
Distraite par sa propre amertume, Ivana venait de s’entailler la main dans

le pli de peau entre le pouce et l’index. Elle ne s’en était même pas rendu
compte.



Comme hypnotisée, elle regardait maintenant le sang couler sur les
feuilles, sans pouvoir réagir ni bouger.

– Ça va ?
Rachel se tenait en face d’elle, de l’autre côté des pieds de vigne. Le

temps qu’elle réponde, l’anabaptiste avait attrapé sa main, l’avait portée à sa
bouche et suçait maintenant la blessure.

Ce contact, trop sensuel, faillit la faire tomber dans les pommes. Mais
déjà, Rachel fouillait dans la poche de son tablier pour en sortir un mouchoir
blanc dans lequel elle enveloppa la paume d’Ivana.

La fliquette n’avait toujours pas prononcé un mot. Elle aurait voulu dire
quelque chose mais les syllabes demeuraient coincées au fond de sa gorge,
avec un goût de fer. Rachel acheva son nœud en serrant entre ses dents deux
pointes de tissu.

– C’est pas trop douloureux ? demanda-t-elle à travers les feuillages.
Ivana songea à un confessionnal dont le treillis de bois aurait été

remplacé par les sarments.
– Ça va, bafouilla-t-elle. J’sais pas c’que j’ai aujourd’hui, j’fais qu’des

conneries.
Rachel franchit la rangée en relevant sa robe dans un geste de french

cancan.
– Je vais te montrer.
Elle se plaça sur le côté, lui saisit la main droite qui tenait toujours le

sécateur et guida les lames à la base de la tige. D’un coup sec, elle coupa la
rafle, saisit la grappe et la fit glisser dans la hotte d’osier. Ivana la regardait
faire, fascinée par sa dextérité autant que par son calme. Sous ses gestes,
circulait une cohérence profonde, comme une nappe phréatique repose sous
la terre.

À quelques mètres de là, Marcel observait la manœuvre d’un œil méfiant.
Il n’avait sans doute jamais vu d’aussi près une Émissaire. Et ça n’avait pas
l’air de lui plaire.



Malgré elle, Ivana redressa la tête et ferma les yeux. Peut-être perdit-elle
conscience, mais seulement quelques millisecondes. Quand elle les rouvrit,
ce fut pour découvrir au loin des nuages chargés de pluie.

– T’as compris ? demanda Rachel.
Ivana s’écarta et contempla son visage. Elle dut se faire violence pour ne

pas caresser ces joues roses, attirantes comme un fruit.
Surtout, elle voyait de tout près ses yeux. La veille, ils lui avaient paru

trop clairs, presque inquisiteurs dans leur transparence. Mais ils étaient
beaucoup plus denses que ça. Ses iris recélaient une gravité minérale, celle
des tombes en marbre.

– On peut déjeuner ensemble ? demanda Ivana.
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– DES vampires.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Toutes mes recherches au sujet de la pierre dans la bouche m’ont ramenée à
des histoires de vampires.

– Explique-toi.
Niémans avait pris le volant. Il avait décidé de la jouer galant homme et

non plus supérieur bourru. Première attention du gentleman : jouer au
chauffeur. Il roulait tranquille, déterminé à profiter des cent bornes de trajet
pour achever le débriefing.

– Dans les années 2000, reprit-elle en feuilletant son iPad, des
archéologues ont découvert en Irlande deux squelettes inhumés datant du
VIIIe siècle après Jésus-Christ. Ils avaient une grosse pierre dans la gorge qui
leur maintenait la bouche ouverte.

– Comment ils interprètent ça ?
– Ils pensent que c’était pour empêcher le mort de se réveiller et de

revenir parmi les vivants. Ça semble lié aussi à la Peste noire. À l’époque, on
croyait qu’elle était transmise par des vampires qui, une fois enterrés, se
 réveillaient et mâchaient leur linceul. C’est cet acte sacrilège qui propageait
la mort noire…

Avec des indices de ce genre, on n’est pas rendus…
– C’est tout ? demanda-t-il d’une voix calme.
– Non. J’ai trouvé une autre occurrence… On a découvert en 2014 dans

un cimetière médiéval un cadavre qui avait été aussi mutilé post mortem. Une



brique bloquait ses mâchoires pour l’empêcher de mordre en cas de
résurrection…

– T’as rien de plus sérieux ?
– C’est tout à fait sérieux. En tout cas ça l’était au IXe siècle. J’ai

également déniché un exemple en Italie qui…
Niémans en avait assez entendu. Il enfonça sa tête entre ses épaules et

tendit les bras de manière à les caler contre le volant. Au loin, la ligne
d’horizon coupait le ciel atone comme un couteau.

– Ces vieilles histoires ne nous mèneront nulle part, grommela-t-il.
– Je ne suis pas d’accord.
– Tu penses que Samuel était un vampire ?
– Non, mais il vivait dans le passé, comme tous les Émissaires.
– Ils ont arrêté les compteurs au XVIe siècle, pas au Moyen Âge.
– Pour ce qui est de la création de la Communauté, oui. Mais ils suivent

les enseignements de la Bible, notamment ceux de l’Ancien Testament, ce
qui nous renvoie plutôt à l’Antiquité.

Desnos avait raison : les anabaptistes étaient atemporels. Ils coïncidaient
avec une Antiquité de légende. Chez eux, la notion d’époque se perdait dans
un poudroiement de désert.

Cette pierre dans la bouche était peut-être une allusion à un rite très
ancien, pratiqué du temps de Babylone…

– L’assassin pourrait être un Messager ? l’asticota-t-il.
– Je n’ai jamais dit ça. Mais son mobile est aussi à chercher du côté de

leur histoire ou de leur foi.
– Je suis d’accord. Et on ne sait pas de quoi ils sont capables.
– Vous jetez en permanence un voile de soupçon sur ces gens et vous

avez tort. La violence n’a pas sa place dans leur monde.
– J’ai lu pourtant qu’ils étaient pour la peine de mort.
– Ça n’a rien à voir.



– Vraiment ? La loi du talion, ça me paraît assez agressif comme
principe.

– Les Émissaires suivent les Saintes Écritures. Ils défendent des
châtiments qui se pratiquaient sous l’Antiquité. Même Jésus, dans l’Évangile
selon Matthieu, dit : « Celui qui maudira son père ou sa mère sera puni de
mort »… Et Paul écrit dans son épître aux Romains : « Le salaire du péché,
c’est la mort. »

Stéphane Desnos se révélait de plus en plus érudite. Une bonne nouvelle,
peut-être… Mais Niémans ne parvenait pas à la situer : était-elle pro-
Émissaires ou simplement très au fait de leur culture ?

– Peut-être que Samuel a commis une faute mortelle, glissa-t-il.
– Arrêtez, Niémans.
– Fais-moi tout de même plaisir, dit-il sur un ton lourd de sous-entendus,

vérifie s’il n’y a jamais eu de morts suspectes autour de la Communauté.
– J’ai déjà vérifié.
– Alors, élargis tes recherches. Du côté de leurs contacts commerciaux,

de leurs partenaires en matière de distribution, ce genre de trucs…
– Je le ferai. Mais vous n’avez pas l’air de savoir ce qu’est la province.

S’il y avait eu ici, dans les cinquante dernières années, un meurtre, ou même
un accident rappelant une histoire pareille, tout le monde serait au courant.

– Y a un truc que je dois te dire, souffla Niémans.
– Quoi ?
– Tu fais du bon boulot.
Il lui lança un coup d’œil et il vit passer sur ses joues un voile rose. Une

sorte de barbe à papa fugace. Ses yeux brillaient aussi comme si les vitres
étaient ouvertes.

– On arrive, dit-elle pour couper court à son émotion.
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SAINT-FRANÇOIS-DE-PAULE était beaucoup plus grande que Saint-Ambroise.
Plus vaste et plus noire aussi. Elle se dressait au bord de la départementale
comme un terril sur une plaine gorgée de potasse. Niémans se gara sur le
parking et s’achemina vers le haut portail, Desnos sur ses pas.

À l’intérieur, même chanson. Les murs paraissaient en plomb et les
voûtes en mal de ramonage. Les vitraux, avec leur faible lumière, ne
parvenaient pas à éclairer un espace si sombre. Des cierges, des sculptures,
des dorures luttaient aussi pour avoir droit de cité. Mais l’ensemble tenait de
la masse froide et atone. Le genre étoile morte.

Le paradoxe était que ce tombeau géant était en pleine activité. Des
fidèles priaient, des touristes déambulaient, un prêtre parlait dans son
micro… Niémans aperçut, au fond, la lumière rouge du tabernacle et il
frissonna. Encore un souvenir de môme. À l’époque, cette boîte où brillait
une petite lampe lui taraudait l’esprit durant toute la messe. Que contenait-
elle ?

– Par là.
Une zone à l’autre bout de l’église, à gauche, par-delà les colonnes,

tranchait radicalement avec l’ambiance générale. Une flaque de lumière,
compacte et circonscrite, éclairait des hautes bâches en plastique. En
transparence, on distinguait des échafaudages qui montaient jusqu’au
plafond.

Présentations. Pierre Muller était le patron du chantier – il était aussi le
plus grand, le plus long, le plus raide de l’équipe. Une fois qu’il eut compris
qu’on allait l’empêcher de bosser au moins pendant une demi-heure, il ôta



son casque avec résignation et le balança sur un plateau de travail. Ensuite, il
croisa les bras – ses mains glissées sous ses coudes dépassaient comme deux
nageoires.

– J’ai déjà tout dit à vos collègues.
Niémans sortit le rapport de Jakob de sa poche de manteau.
– Vous avez lu ça ?
– Conneries.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Un tissu de conneries. C’est clair, non ?
Muller avait de gros yeux exorbités. Avec des globes pareils, aucun détail

sur un chantier ne devait lui échapper. L’ingénieur voyait la vie en grand
angle.

Les cruchots avaient pris leurs renseignements sur l’homme et sa société.
Une affaire familiale de rénovation de bâtiments historiques, spécialisée dans
les églises. Très bonne réputation. L’entreprise ne prenait pas en charge les
éléments décoratifs, fresques, tableaux, ornements…, mais s’occupait du gros
œuvre.

– J’ai pas à être innocenté. Voilà vingt ans que je monte des échafaudages
et que je rénove des églises. Je connais mon boulot, croyez-moi.

Autour de Muller, ses ouvriers s’affairaient et Niémans n’était pas
dépaysé. Avec leurs combinaisons blanches et leurs masques anti-poussière,
ils ressemblaient à s’y méprendre à des techniciens de la PTS. Muller portait
lui aussi une grenouillère mais sur lui elle avait l’air de sécher sur un fil.

– Vous n’aviez pas prévu l’érosion liée aux vignes ?
Muller attrapa la liasse imprimée et la feuilleta comme pour se

convaincre des absurdités qui s’y trouvaient.
– Me faites pas rire, dit-il finalement. Si ces émanations attaquaient d’une

manière significative le grès, ça s’saurait. Et en admettant que le phénomène
existe, on l’aurait remarqué en arrivant. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on



plante nos pylônes et qu’on installe nos plateformes sans faire le moindre
test ?

Niémans avait anticipé ces réponses. Les experts de la compagnie
d’assurances, pour une raison inconnue, avaient servi la soupe aux Émissaires
– en déclarant nulle et non avenue l’enquête de la police.

– Quelle est votre hypothèse ?
– Un sabotage.
La réponse avait fusé.
– Pour faire ça, il faudrait être un professionnel du bâtiment ?
– Non. La voûte était fragile. Il suffisait de désolidariser un échafaudage

et de filer quelques coups de marteau bien placés pour faire tout tomber. En
revanche, il fallait connaître le boulot pour agir aussi vite.

– C’est-à-dire ?
– Samuel s’est pris les éboulis aux environs de vingt et une heures. On a

fini l’boulot ce jour-là à dix-huit heures. Ça veut dire que le gars avait moins
de trois heures pour bousiller la structure.

– Pourquoi pas une femme ?
– Quand on visse, on y va fort. Faut être plutôt balèze pour dévisser les

colliers.
– Sur les lieux, vous avez repéré des signes de sabotage ?
– Non.
– Comment expliquez-vous ça ?
– Je l’explique pas. Mais y a eu sabotage.
Le technicien avait un air buté qui aurait découragé n’importe qui. Il avait

baissé la tête sur sa poitrine, à la manière d’une autruche repliant son cou, et
ne bougeait plus.

– Un de vos ouvriers, peut-être ?
– Attention à ce que vous dites.
– Je fais toujours attention à ce que je dis. Je suis payé pour ça. En

l’occurrence, je vous pose une question.



Muller daigna sortir un bras de sous son aisselle pour esquisser un geste
de lassitude.

– Croyez c’que vous voulez, je m’en fous. Je réponds de chacun de mes
gars, et si ça vous suffit pas, vérifiez leur alibi. On était tous ici, à Saint-
François-de-Paule, de dix-neuf à vingt-deux heures. Le chantier a du retard.

– Les Émissaires ?
L’échalas rit franchement.
– Les meurtres, c’est pas l’genre de la maison. J’ai jamais vu un gars du

Domaine s’énerver ou avoir le moindre geste brutal. De toute façon, personne
n’aurait osé s’en prendre à Samuel. Pour eux, il était comme un saint.

– Je croyais qu’il n’y avait pas de chef chez eux.
– Il n’y en a pas et Samuel ne dirigeait rien. Mais il était le représentant

officiel du Seigneur. Ça ne lui donnait pas de pouvoir mais une importance…
décisive.

Niémans changea de cap :
– À Saint-Ambroise, les Émissaires travaillent avec vous ?
– Ils pourraient. Ils possèdent une bonne connaissance du boulot. Mais

avec eux, il y a trop de contraintes. Ils ne peuvent pas toucher certains
matériaux, ils n’aiment pas l’électricité…

– Que pensez-vous d’eux ?
– Des bons gars. Dignes de confiance.
Un peu de provoc pour la route :
– Ça ne vous gêne pas le côté secte ?
– Ils ont trouvé leur voie. Tant mieux pour eux. On a toujours eu de

bonnes relations.
– Et Samuel ?
Muller prit quelques secondes pour répondre. Ses yeux ronds fixaient un

point quelque part, entre deux colonnes.
– Un emmerdeur.
– Dans quel sens ?



– Il surveillait les travaux. Un vrai maniaque. On a eu des engueulades,
mais ça n’allait jamais loin. C’est contraire à leurs préceptes. Finalement, un
bon mec aussi.

– Quand il venait vous voir, c’était à quelle heure ?
– Souvent en fin d’après-midi. Avant qu’on débauche.
– Mais il n’est pas venu le jour de sa mort.
– Non. Sans doute à cause des vendanges. Ils sont débordés.
Muller regarda sa montre – il commençait à en avoir marre.
– Que pouvez-vous me dire sur les peintures de la voûte ?
– Rien. C’est pas moi qui m’occupe de ce genre de restauration.
– Qui est en charge de ce boulot ?
– Max Lehmann.
– Où je peux le trouver ?
Muller leva les yeux.
– Là-haut. Il travaille aussi ici.
Un vrai coup de chance.
– On peut lui demander de descendre ?
– Non. Il travaille sur une fresque de mosaïque. Il doit opérer pendant que

l’enduit est frais.
Niémans observa la muraille de bâche plastique. Derrière, on devinait

l’écheveau compliqué de poutrelles d’aluminium.
– Vous avez une nacelle, quelque chose ?
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IL N’Y avait pas de nacelle.
Mais, selon Muller, il était facile d’escalader les échafaudages. Niémans,
casqué et assuré par un baudrier, s’exécuta – le chef de chantier lui ouvrait
l’ascension. Après la mort de Samuel, pas question de prendre le moindre
risque. Desnos joua le rôle du personnel au sol et resta à interroger les
ouvriers de l’équipe.

Il grimpa sans difficulté, troublé seulement par le rideau de protection qui
lui retombait régulièrement dessus et qui enveloppait chacun de ses gestes,
lui donnant la sensation d’évoluer dans une mer étrange, mi-solide, mi-
liquide.

Sans même s’en rendre compte, il gravit ainsi une bonne dizaine de
mètres. Il éprouvait une certaine fierté à suivre le mouvement, et avec facilité
encore.

Ce fut au moment où il atteignait l’avant-dernière passerelle qu’il glissa
et se retrouva brusquement suspendu dans les airs.

– Faites attention, merde ! cria Muller, qui n’était pas étouffé par
l’empathie.

L’ingénieur tira sur la longe comme un pêcheur ramène ses filets. Grosse
prise ce jour-là : un flic coiffé en brosse, drapé d’un manteau noir qu’il ne
quittait jamais, à la manière d’une soutane. Muller l’attrapa par le col et le
remit d’aplomb sur la passerelle. Niémans n’avait même pas réalisé ce qui lui
arrivait – toujours la bâche de PVC qui lui coupait tout champ de vision.

– Lehmann est sur la passerelle du dessus, dit Muller à court de souffle,
en ouvrant son mousqueton et en se désolidarisant de son encombrant



partenaire. Au fond, là-bas, il y a des marches. Vous faites gaffe en montant.
Niémans acquiesça, totalement désorienté.
– Et… pour redescendre ?
– Lehmann vous assurera. J’vous préviens, c’est un artiste. Il a le melon.
Le flic fit encore oui de la tête, pivota et s’engagea le long de la

plateforme, courbé en deux pour éviter de se cogner aux planches qui
formaient l’ultime coursive.

Au bout, en effet, quelques planches bricolées formaient un escalier.
Agrippé au garde-fou, Niémans entreprit l’escalade, dépassant les toiles
plastique qui n’allaient pas au-delà.

D’un coup, ce fut comme s’il perçait la stratosphère. Il découvrit un ciel
composé de croisées d’ogives, de voûtes assombries. Les chapiteaux des
colonnes ponctuaient cette cosmogonie grandiose et inquiétante – ils avaient
l’air sculptés dans du basalte. Niémans eut une sorte de vision : un ciel de
lave pétrifiée par le froid.

– Bienvenue dans mon royaume !
Il se retourna et aperçut, au-delà des tubes, des cordes et des planches,

une silhouette blanche, mais rien de plus. Un projecteur dissimulé sous les
toiles de protection créait un halo aveuglant.

Avec précaution, parmi les multiples produits et pinceaux posés par terre,
Niémans s’approcha de son interlocuteur.

Encore un géant, toujours en combinaison, mais portant en plus une
cagoule triforée munie d’une visière qui lui donnait l’air d’une longue
sauterelle passée à la craie. Avec ça, des gants de feutre, des poignets serrés
par les fronces de la combinaison, le genre hermétique et imperméable.

À cet instant, Niémans aurait bien aimé avoir un masque lui aussi –
 l’odeur de résine et de plâtre humide lui crispait les narines.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Lehmann en ôtant sa cagoule à la
manière d’un joueur d’escrime.



Niémans fut surpris par son visage : des traits de mousquetaire rehaussés
d’une moustache blonde et des yeux scintillants comme de précieuses
gemmes. Vraiment une tête à jouer dans un film de cape et d’épée.

– Je suis venu vous parler des fresques de Saint-Ambroise.
– Eh bien ?
– Vous aviez commencé à travailler dessus ?
– Non. J’interviens après le gros œuvre. Le boulot de ceux d’en bas.
– Vous êtes l’orfèvre ?
Le restaurateur ne put retenir un sourire de fierté doré sur tranche par ses

moustaches.
– Que pouvez-vous me dire sur ces peintures ?
– Pas grand-chose. Elles sont de qualité médiocre. Un boulot bâclé du

XVIIIe siècle.
– Vous pensez pouvoir récupérer celles de la voûte écroulée ?
– Pour vous répondre, il faudrait que je puisse voir les gravats.
– Les Émissaires ne vous les ont pas montrés ?
– Pas encore. Excusez-moi.
Lehmann attrapa soudain quelques petites pièces de céramique dans un

bol. Après avoir saisi un pinceau, il les chatouilla avec un enduit brillant puis
les plaça sur la voûte qui lui faisait face.

– Une mosaïque ? s’étonna Niémans. Je ne pensais pas que Saint-
François-de-Paule était si ancienne.

– Elle ne l’est pas. Cette église a été bâtie au XVIIe siècle. Mais on a
décidé d’y importer une mosaïque datant du XVe siècle, qui croupissait dans
une chapelle en Calabre, la région d’origine de saint François de Paule.

Il continuait à disposer méticuleusement ses fragments, reconstituant un
motif que Niémans ne parvenait pas à discerner.

– Que pensez-vous de cette volonté des Émissaires de rénover coûte que
coûte les voûtes de Saint-Ambroise ?



– Rien. Mais pour eux, c’est une mauvaise affaire. Mon devis est
nettement plus élevé que la valeur de ces peintures merdiques.

La résine le prenait toujours à la gorge, mais la curiosité était la plus
forte. Il s’avança pour distinguer l’image formée par les cubes de verre.
C’était un agneau brunâtre, solitaire, dans un verger aux arbres réduits à
quelques traits. Sans doute l’agneau pascal…

Niémans recula à nouveau et considéra le restaurateur penché au-dessus
de son établi encombré de solvants, de pinceaux, d’éponges, de cotons-
tiges… Lehmann ressemblait à un alchimiste œuvrant au fond d’une grotte
secrète.

– Ou bien alors, reprit-il en se redressant et en contemplant son boulot
avec satisfaction, ils croient à la rumeur.

– Quelle rumeur ?
Lehmann piqua encore quelques morceaux d’argile cuite et compléta son

animal.
– On a souvent prétendu qu’il existe des fresques plus anciennes sous les

peintures apparentes.
Niémans, qui sentait depuis le départ un truc pas clair à propos de cette

voûte, embraya aussitôt :
– Une œuvre qui pourrait avoir une plus grande valeur ?
Lehmann était tout entier absorbé par son travail. Les pièces de

céramique accrochaient la lumière d’une manière inégale. Cet effet d’optique
donnait vie à l’agneau noir.

Niémans enchaîna :
– Vous n’avez pas radiographié les voûtes ?
– C’est la procédure normale, mais dans ce cas, ça n’a pas été possible.
– Pourquoi ?
L’artiste daigna enfin lâcher son puzzle pour soutenir le regard de

Niémans.
– Parce que les Émissaires me l’ont strictement interdit.



– Ils ne voulaient pas que vous alliez voir sous les fresques ?
– Exactement. Et ils ont stipulé plusieurs fois que mon travail de

restauration ne devait s’effectuer qu’en surface.
Le mousquetaire lui ouvrait un champ d’expectatives totalement nouveau.

Une réalité qui n’avait plus rien à voir avec la foi des Émissaires ou un
quelconque rituel secret. Quelque chose qui jouait dans une cour bien plus
familière.

Un vol d’art qui avait mal tourné, tout simplement.
L’agneau était achevé. Encore humide, il semblait naître sous leurs yeux,

tout droit sorti des eaux amniotiques du monde.
À cette seconde, Niémans comprit son erreur : cette forme sombre n’était

pas un agneau mais un lion.
Sans aucun doute la Bête de l’Apocalypse.
– Combien de temps ?
– Combien de temps pour quoi ?
– Pour radiographier ce qui reste de fresques à Saint-Ambroise.
– Attention, je vous ai simplement parlé de rumeurs. Rien ni personne n’a

jamais prouvé l’existence d’autre chose.
– Combien de temps ?
– On peut s’y mettre demain matin. Mais ça sera le tarif « rush ».
– Voyez ça avec mon comptable, c’est-à-dire la gendarmerie française. Il

n’y aura pas de problème.
Il salua le restaurateur et recula, essayant toujours de ne pas trébucher

contre les pots de peinture, les bocaux d’huile et les bols remplis de
céramique.

Un pilleur d’église venu dérober un fragment de la voûte. Un intrus
surpris par Samuel. Il y avait eu affrontement et sans doute mort d’homme.

Niémans trouva enfin les marches, qu’il descendit à l’envers, dos au vide,
cramponné aux garde-corps.



Après la bagarre, le voleur avait fait s’écrouler toute la construction. Sans
jeu de mots, il avait fait d’une pierre deux coups : il avait emporté un
fragment de la voûte et maquillé son homicide.

Sur la passerelle inférieure, aucune trace de Muller. Il allait donc devoir
redescendre sans longe ni baudrier. Pas grave. Son humeur avait tout d’un
coup gagné quelques degrés et il se sentait invincible.
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DÈS que Niémans eut mis un pied au sol, Desnos se précipita.
– Les TIC ont trouvé du sang.

– Sur la zone de l’effondrement ?
– Justement, non. Les traces se trouvent à l’autre bout de la salle.
Le flic retint un cri de triomphe. En route, il expliqua son soupçon – une

fresque sous la fresque – et sa théorie toute neuve – une bagarre entre un
pillard et Samuel. Desnos ne manifesta aucun enthousiasme. Elle paraissait
totalement dépassée.

Niémans retrouva Saint-Ambroise avec satisfaction. L’église avait, enfin,
une bonne tête de scène de crime.

Projecteurs balançant leurs 3 000 watts inquisiteurs, techniciens déguisés
en Télétubbies, ruban de non-franchissement tissant sa toile d’araignée,
gendarmes précautionneux craignant toujours de mettre les pieds là où il ne
fallait pas…

Le chef des techniciens en identification criminelle se présenta : Julien
Petit, la trentaine, un visage aussi original que son nom, banalisé encore par
la cagoule et la combinaison.

Petit appartenait au genre « exaltatus technicus ». Il avait sans doute
biberonné toute son adolescence aux Experts et autres séries où la solution du
crime se trouve dans une trace de jaune d’œuf découverte sous le frigo. Il ne
comptait pas laisser passer cette occasion d’entrer, enfin, dans le cadre.

Il les précéda jusqu’à l’emplacement de sa découverte : on ne voyait rien.
Il aurait fallu faire l’obscurité et vaporiser le Bluestar qui devient fluorescent
au contact des particules d’oxyde de fer.



– Laisse tomber, dit Niémans. Fais-moi un débriefing.
Petit parut déçu. Il montra les photos des projections sanguines et se mit

en tête d’expliquer l’affrontement qui avait eu lieu ici, avec force gestes et
commentaires. D’après les quelques particules découvertes, le TIC
reconstituait à peu près toute la scène. Après Les Experts, il enchaînait sur
Dexter.

Attendri par la naïveté du scientifique, Niémans l’écouta patiemment. Il
savait qu’à moins d’être planqué derrière un échafaudage, ou de voir des
images vidéo, il n’y avait aucun moyen de deviner ce qui s’était réellement
passé.

– Les traces de sang, le coupa-t-il, on peut en déduire un génotypage ?
L’homme en pyjama s’arrêta en plein mouvement.
– Je vous demande pardon ?
– Les traces de sang, y en a-t-il assez pour établir un ADN ?
Le technicien laissa tomber les bras, découragé par ces flics de terrain

sans la moindre imagination.
– Difficile. Mais on va essayer, bien sûr. D’après mes suppositions…
– Selon toi, c’est le sang du meurtrier ou de Samuel ?
– Samuel, bien sûr.
– Pourquoi « bien sûr » ? Il aurait pu se défendre, non ?
Petit retira sa capuche d’un geste irrité et regarda Desnos avec

consternation. Il répondit d’un ton calme, celui qu’on adopte quand on parle
aux enfants :

– Dans la mesure où Samuel était un Émissaire, je le vois mal entrer dans
la bagarre. La non-violence est…

– Quand on est attaqué, le corps réagit parfois plus vite que la tête.
Le portable de Desnos sonna. Elle s’écarta pour répondre.
Niémans poursuivit :
– C’est tout ?
– C’est déjà pas mal, il me semble.



– Des empreintes de pas ?
– Quoi ? Mais…
– Passe-moi le reste de la chapelle au Bluestar, jusqu’au plafond s’il le

faut, mais trouve-moi des empreintes !
Il marchait vers la sortie quand Desnos le rattrapa.
– Cinq saisonniers ont un casier.
– Arrête-les.
– Quoi ?
– Fous-les-moi en garde à vue.
– Pendant les vendanges ?
La capitaine semblait épouvantée – les Émissaires avaient réussi à

circonscrire un territoire sacré dans la tête de tous les habitants du coin.
– Dans le rôle des premiers suspects, je crois que ces mecs-là feront

l’affaire, continua Niémans. Par ailleurs, vérifie s’il existe dans la région des
pilleurs d’églises, des voleurs de sculptures…

– Heu… D’accord.
Il salua la compagnie et reprit la Mégane en solitaire. Il faisait confiance à

Desnos pour organiser une descente en règle et se démerder avec les
Messagers. Pendant ce temps-là, il allait approfondir l’histoire de la chapelle.
S’il existait vraiment des peintures cachées, elles devaient avoir laissé une
trace sur les siècles.

Durant le trajet du retour, il se livra à un rapide bilan de la situation. Il
aurait dû être satisfait des progrès de l’enquête. Ce n’était pas le cas. En
admettant qu’un vol d’art ait dérapé, qu’une bagarre ait mal tourné, pourquoi
respecter ce mystérieux rite de la pierre ?

Au fond, il n’était pas étonné que la version « simple fait divers » coince.
Quand sa route le menait dans les bras du diable, ce n’était jamais pour une
petite baise rapide, mais pour le grand chelem.

Sous la fine couche des évidences, un abîme l’attendait.
Comme toujours.



24

CE FUT la fin d’un monde. Ou du moins son avant-goût.
Quand les cruchots pénétrèrent dans les vignes, vers seize heures, arme au
poing, Ivana ne comprit pas. Qu’est-ce que foutait Niémans, nom de Dieu ?
Ils s’étaient mis d’accord pour infiltrer la communauté et la jouer en douceur,
pour s’insinuer dans ses rangs et recueillir discrètement des informations. Et
voilà qu’il leur envoyait la cavalerie, violant la règle primordiale des
Émissaires, imposant sur leurs terres de paix des FAMAS chargés à bloc.

Ironie du sort, le désastre resplendissait dans les dernières lueurs du jour.
Ciel violacé, parcelles mordorées, silhouettes noir et blanc du côté des Purs.
En face, un bataillon de gendarmes bleus comme des mouches à merde
arpentant le vignoble et demandant aux saisonniers, comme c’est original,
leurs papiers.

La manœuvre était dirigée par une jolie nana, un peu boulotte, en anorak
et casquette estampillée de la fameuse grenade à huit flammes. Vu ses reliefs,
elle devait plaire à Niémans. Mais pourquoi n’était-il pas là ? Tant qu’à faire
des conneries, autant les assumer en personne.

Les cruchots embarquaient déjà plusieurs joueurs de flamenco. Ils
n’avaient pas sorti les pinces mais c’était parce que les Roms obtempéraient
sans broncher.

Voyant luire dans le crépuscule les « clairons », comme les gendarmes
surnomment leurs fusils d’assaut, elle jeta encore un regard aux Émissaires,
sur la droite. Ils avaient disparu.

Quittant sa travée, elle remonta les rangs de vigne pour voir ce qui se
passait. Les anabaptistes étaient à genoux, dissimulés par les ceps. Tête



baissée, paupières closes, ils priaient. Ils priaient pour que Dieu les protège
contre la violence des Mondains – et accessoirement contre leur stupidité.

On en était au quatrième Rom arrêté. Elle connaissait Niémans. Il n’était
pas du genre à ratisser large, histoire de prouver qu’il s’agitait. Non. Il avait
dû glaner un indice qui accusait un saisonnier d’origine tzigane.

– C’est quoi ce délire, là ?
Ivana se tourna : Marcel, teint de Doliprane, chapeau de travers, venait de

surgir à ses côtés. Courbé en deux, il semblait se cacher parmi les feuillages.
Elle comprit aussitôt.
– T’as un casier ?
– C’est pas ça.
– C’est quoi ?
Il hésita.
– J’suis pas français.
Elle en avait rencontré des centaines dans son genre – des deux côtés de

la ligne : quand elle était squatteuse, quand elle était flic. Des gars à la marge,
sans papiers ni le moindre projet, dont l’incertitude du lendemain nourrissait
chaque jour.

– T’es quoi ? fit-elle en étouffant son ton (naturel) de flic inquisiteur.
– J’suis du Monténégro.
– J’suis croate.
Elle avait lâché ça sans réfléchir, tout en se demandant si les deux régions

ne s’étaient pas foutu sur la gueule durant les années 90.
Le visage de Marcel s’éclaira.
– T’as pas d’papiers non plus ?
Elle ne répondit pas, observant de nouveau les gendarmes qui poussaient

les Roms vers leur IVECO.
– T’es illégale ou quoi ?
Ivana eut un sourire.
– J’ai toujours eu des papiers en règle.



– T’es croate ou française ?
– Je t’ai dit que j’suis journaliste.
– Mais… croate ?
Les anabaptistes étaient entrés dans la danse. Visiblement, ils essayaient

de négocier avec les bleus. Ils parlaient sans véhémence mais leurs regards
trahissaient une panique complète face aux fusils des gendarmes. Leur terre
était profanée.

– Calme-toi, finit-elle par souffler. T’es pas sur leur liste.
– Quelle liste ?
– Celle des suspects.
– Suspects de quoi ?
– Du meurtre de Samuel.
– C’est… c’est un meurtre ?
Ivana le considéra enfin. La gueule de Marcel, tout en creux, trahissait un

certain soulagement.
– Regarde, fit-elle en l’attrapant par l’épaule et en le tournant vers les

cruchots. Ils ont fini leurs courses. Ils rentrent déjà au bercail.
– Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que le vrai bordel commence. Le raisin devra attendre.
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CHACUN se remit au boulot. Mais le cœur n’y était plus, même les
Émissaires montraient des signes de découragement. Rentrer au Diocèse pour
prier ? Organiser une cellule de crise au fond d’une grange ? Attendre les
ordres ? Mais de qui ?

Ivana vendangeait dans son coin. Elle se sentait doublement fautive.
D’abord, comme membre à part entière du gang des agresseurs. Même
déguisée en prie-Dieu, elle n’était rien d’autre qu’une flic, ne craignant pas
d’humilier ni d’effrayer des chrétiens inoffensifs.

L’autre faute, c’était justement d’être infiltrée. En plus d’être une keuf,
elle était une traîtresse. Une putain d’espionne dont la mission était fondée
sur l’imposture et le mensonge.

À chaque grappe qu’elle balançait dans sa hotte, elle s’adressait une
insulte à voix basse.

Bientôt, un mouvement devint perceptible. On quittait les travées, on se
mettait en marche, les camions arrivaient. On arrêtait donc les frais. Du reste,
la nuit était tombée et mieux valait plier les gaules avant de mourir de
désespoir dans le froid.

– Ça va ?
Rachel l’avait rejointe. Instinctivement, Ivana endossa de nouveau sa

peau de saisonnière un peu paumée.
– Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.
– Viens avec moi.
Rachel lui prit la main. Elles remontèrent les travées à contre-courant,

s’éloignant de l’aire des camions. Elles contournèrent la parcelle puis



empruntèrent la route principale, celle qui menait au campement des
saisonniers. Au bout de trois ou quatre cents mètres, elles bifurquèrent sur la
droite, dans un petit sentier qui produisait sous leurs pas le bruit d’un papier
qu’on froisse. De part et d’autre, le paysage coulait dans les ténèbres comme
un navire dans des flots sombres.

– Tu ne dois pas t’inquiéter pour ce qui s’est passé aujourd’hui, souffla
Rachel d’une voix chantante.

– T’es sûre ?
Elles pénétrèrent dans un sous-bois. Ivana réalisa qu’elle tremblait aussi

fort que les feuilles des arbres autour d’elle. Elle se prenait à son propre jeu,
se muant en ouvrière timorée.

– On a l’habitude des persécutions.
Elle y allait un peu fort – il ne s’agissait que d’une descente de flics, rien

de plus.
– C’est toute notre histoire, continua Rachel sans ralentir. Au XVIIe siècle,

on nous brûlait, après nous avoir rempli la bouche de poudre à canon pour
que notre visage explose. Ensuite, ça a été des harcèlements administratifs,
économiques, religieux. Du point de vue des Mondains, on est des victimes
faciles. On ne riposte pas, on se laisse toujours faire…

Au sortir des arbres, une clairière en creux les attendait, pas plus grande
qu’un étang. Au fond de cette cuvette reposait un bâtiment de ferme, une
grange peut-être, comme encastré au bas de la pente.

Elles dévalèrent un nouveau chemin. Rachel tenait toujours la main
d’Ivana, à la traîne. La fliquette voyait sa nuque, sa coiffe de prière, son
épaule. Elle percevait sa respiration d’oiseau, son odeur de luzerne coupée.

Elles s’approchèrent de l’édifice. Une construction sans âge en bois noir
dont les nuances tiraient sur le rouge, comme si ces planches brûlées avaient
aussi rouillé.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Des tracteurs, des machines.



Il y avait surtout des oiseaux.
Une nuée s’envola sous la croisée des poutres, sans qu’Ivana puisse

reconnaître la moindre espèce. Des ailes cisaillaient en tous sens la nuit bleue
qui filtrait à travers les lattes de bois.

– Assieds-toi, ordonna Rachel en désignant un banc clair.
Elle avait la voix impatiente d’une petite fille qui va montrer un secret à

sa meilleure amie. Ivana obtempéra, de plus en plus perdue. Il lui fallut
quelques secondes pour accommoder sa vision et repérer les engins agricoles
dans un coin. Elle crut même discerner un harmonium.

Pour le reste, l’endroit était vide. Une puanteur de crottin stagnait,
comme figée par l’air glacé. Le sol semblait être en cendre durcie.

Elle chercha du regard Rachel qui, dans un coin, activait une pompe à
main pour remplir une bassine en zinc. S’agitant dans cette grange sans âge,
elle était un pur échantillon de foi et de devoir, « flawless », comme disent les
diamantaires. Alors qu’Ivana semblait déguisée dans un costume ridicule,
Rachel se mouvait dans ses vêtements comme dans une seconde peau.

– Déchausse-toi, lui intima-t-elle en revenant avec sa bassine.
– Pardon ?
– Retire tes chaussures.
Ivana devina ce qui allait se passer et se crispa. Ce n’était pas le rite qui la

gênait ou sa signification. C’était, plus prosaïquement, qu’elle avait macéré
dans ses godasses toute la journée. Pas question d’imposer ça à Rachel.

Mais déjà, elle lui dénouait ses lacets. Cramponnée au banc, Ivana se
tenait en arrière, comme sur une pente trop raide. L’anabaptiste lui ôta ses
croquenots puis ses chaussettes, indifférente à la puanteur du cuir et à l’odeur
surie de la laine humide.

Ivana n’eut pas le temps de dire un mot que Rachel lui plongeait le pied
droit dans l’eau. Passé la morsure du froid, elle sentit les doigts de
l’anabaptiste qui lui massaient doucement les orteils.



Sa perception se troubla. Il lui sembla que ses pieds se diluaient dans
l’onde, devenant fluides et transparents. Puis ses jambes y passèrent et tout
son corps se transforma en une vague liquide et mouvante, un courant, un
murmure, qui ne connaissait plus la pesanteur de la Terre.

Un soupir lui échappa – quelque chose de sexuel qui sortit de sa gorge
malgré elle –, puis elle baissa les yeux et vit la nuque pâle de Rachel penchée
sur la bassine, et ses avant-bras (elle avait relevé ses manches), dont le
gauche portait une curieuse tache de naissance – une sorte de lézard ondulé.

Elle ne respirait plus, en apnée, et en même temps elle continuait à se
sentir partir, comme au temps de la dope. Elle eut honte de tels souvenirs
mais c’était exactement ça. Le lâcher prise, comme on dit aujourd’hui, de la
défonce. Sa Sérénissime Majesté l’Héroïne.

Elle ferma les yeux et essaya de se concentrer sur la signification de ce
rite. Pas moyen. Elle se souvenait – très vaguement – de ses heures de
catéchisme et du Christ qui, avant la Cène, avait lavé les pieds des apôtres,
mais c’était tout.

– « Le plus grand parmi vous sera votre serviteur : quiconque s’élèvera
sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé… », chuchota Rachel. C’est
dans l’Évangile de saint Matthieu.

– Je sais, mentit Ivana. Mais pourquoi t’abaisser devant moi ?
Rachel continuait à faire ruisseler l’eau entre ses doigts, passant

l’extrémité de l’index et du majeur sur les petits os des pieds d’Ivana,
enfonçant ses pouces entre ses tendons.

– Parce que tu es mon amie. Et aussi parce que je dois effacer ce trouble
qui est en toi, cette blessure que les gendarmes ont réveillée…

Ivana se raidit à nouveau, croyant percevoir une allusion à son double
jeu.

– T’es sûre que tu n’as rien à me dire ? reprit l’Émissaire.
C’était donc ça. Elle voulait lui tirer les vers du nez. Tout ce cirque

n’était qu’une méthode vicieuse pour la faire parler.



Ivana se mordit la lèvre inférieure pour ne pas émettre un seul mot. Cela
aurait été une bordée d’injures. L’autre lui massait toujours les pieds, comme
pour faire sauter ses dernières résistances.

Elle crut qu’elle allait tout balancer – son métier de flic, son enquête, son
imposture –, sans même passer par la case journaliste.

– J’ai eu un fils à treize ans, lâcha-t-elle.
Rachel sortit délicatement son pied gauche de la bassine. Elle l’enveloppa

dans les pans de son tablier et l’essuya avec soin.
– J’ai eu mon premier enfant à quatorze ans, répondit-elle.
– Je l’ai jamais élevé. Je l’ai abandonné. Il a grandi dans des foyers, dans

des familles d’accueil.
– À l’époque, tu te sentais capable de l’élever ?
– Non.
– Alors, il n’y a pas de regrets à avoir.
– Facile à dire. Toi, tu as ta communauté. Ta mère, tes sœurs, tes

cousines, toutes peuvent t’aider à t’occuper de tes enfants.
– C’est bien ce que je te dis : tu ne dois rien regretter.
Plus l’anabaptiste faisait preuve de compréhension, plus Ivana était en

colère. Elle avait envie de se lever et de lui balancer dans la tronche sa
bassine et sa belle compassion.

– Dans l’Évangile selon saint Jean, reprit Rachel, il est écrit : « Si
quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. » Tu dois d’abord
te dépouiller de tout sentiment et accueillir le Seigneur en toi. Ensuite, tout
deviendra facile. Dans le monde des Mondains, vous vous aimez trop vous-
mêmes, vous…

Ivana lui arracha les chaussettes des mains et se plia en deux pour les
enfiler d’un seul geste.

Rachel parut ne pas remarquer le mouvement d’impatience.
– Nous nous interdisons de juger. Les Saintes Écritures…



– Tu commences à me faire chier avec ton Seigneur et tes sermons !
explosa Ivana après avoir lacé ses chaussures.

Elle se leva d’un bond et marcha vers la porte, qu’elle eut bien du mal à
ouvrir, se retenant de hurler tant sa main coupée lui faisait un mal de chien.

Quand enfin elle parvint à se glisser dehors, le vent glacé lui fit l’effet
d’un défibrillateur.

Elle se mit à courir dans la nuit. Il fallait qu’elle retrouve le chêne au pied
duquel elle avait enterré son portable. Il fallait qu’elle téléphone à Niémans.
Il fallait qu’elle redevienne flic, bordel de merde. Et non pas une épave
gémissante qui se laisse chatouiller les orteils.
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– C’EST quoi, ça ?
Dans la cage de verre, une poignée de Roms lui lançaient des regards à la fois
apeurés et haineux.

– Les saisonniers qui ont un casier, expliqua sobrement Desnos.
Putain de merde : les seuls vendangeurs à avoir une ardoise chez les flics

ou les gendarmes étaient des Roms. On allait lui tomber dessus pour acte
raciste ou mesures discriminatoires. Il n’avait vraiment pas besoin de ça.

Desnos, qui semblait jouir secrètement de la situation, susurra :
– Par ailleurs, le procureur a essayé plusieurs fois de vous contacter ici,

au poste. Il prétend que vous ne répondez pas sur votre portable.
Niémans fit semblant de ne pas entendre. Il observait les Tziganes. Leurs

pupilles brillaient dans la pénombre, lui rappelant une de ses vieilles
convictions : les Roms étaient nyctalopes.

– Tu les as entendus ?
– Je pensais que vous voudriez le faire.
Elle se foutait maintenant ouvertement de lui.
Même si cette affaire se résumait à un pillage d’église, ces gars-là

n’avaient pas le profil. Le flic ne pouvait les imaginer grimper sur les
échafaudages afin d’essayer de débloquer un fragment – et d’ailleurs, quel
fragment ? Qui savait ce qui se cachait sous les fresques ?

Desnos lui tendait maintenant la liste des « suspects ». Carlo Ursan, né en
1993, condamné pour proxénétisme, actuellement en libération
conditionnelle. Tony Gherebenec, né en 1998, condamné pour vandalisme et
violences volontaires, libéré en 2017. Cristian Teodosiu, condamné avec



sursis pour filouterie et vol à l’étalage. Nicolae Langa, condamné pour vol
aggravé, ayant purgé deux ans à la maison centrale d’Ensisheim. Zouhir
Ifrim, condamné pour faux et usage de faux, vol avec effraction, actuellement
en libération conditionnelle…

– Demande à tes gars de les auditionner, dit-il d’un ton sec. Checkez leur
emploi du temps et voyez s’ils ont un alibi.

Il n’y croyait pas mais les taches fluorescentes du Bluestar revenaient
lacérer son champ de vision. Elles semblaient tracer des liens avec les
pupilles brillantes de ces voyous. Il y avait eu baston. Un mauvais coup était
parti. On ne pouvait exclure que ces petits malfrats soient impliqués.

– Vérifie aussi que la pierre dans la bouche n’est pas un rite tzigane.
– Quoi ?
Il lui lança un regard oblique.
– Pourquoi pas ?
– Bien, commandant.
Niémans sentit vibrer son téléphone : d’un regard réflexe, il scruta

l’écran. Schnitzler. Cette fois, c’était la bonne.
– Allô ?
Il remonta le couloir et traversa la salle d’accueil du poste de

gendarmerie.
– Pierre ? fit la voix en retour. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Niémans n’eut pas le temps de répondre.
– Je ne reçois que des plaintes !
– De qui ?
– Joue pas au con. Je t’avais dit d’y aller mollo.
– C’est un meurtre, Philippe. Aucun doute. On a changé de registre.
D’un coup d’épaule, il poussa la porte principale et se retrouva dehors. La

nuit était tombée sur le parking comme une coulée de goudron visqueuse.
– T’as des preuves ? demanda Schnitzler après un bref silence.
– Des fortes présomptions.



– Si tu rédigeais des rapports, on gagnerait du temps.
– Mon adjointe s’en occupe.
– Quelle adjointe ? Je croyais que t’étais seul !
– Je parle de la gendarmette. Les cruchots m’ont envoyé une capitaine.
Le procureur baissa d’un ton :
– C’est vrai, j’avais oublié. Bon. Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?
Niémans lui fit un résumé de ses hypothèses. Un vol d’art. Une bagarre.

Un homicide involontaire. Il passa la pierre sous silence. Schnitzler avait
besoin de propositions simples.

– Et la voûte ?
– Soit elle a pas tenu le coup, soit le voleur a volontairement provoqué

l’effondrement pour masquer son crime.
– C’est vraiment la merde.
Schnitzler paraissait préoccupé. Son truc à lui, c’était le calme.
– T’as des suspects ?
– On est à la recherche de pilleurs d’églises. Par ailleurs, j’étudie de près

les saisonniers. Ils sont dans la place et…
– Cette rafle de Roms, le coupa-t-il, à quoi ça rime ?
– Tout de suite les grands mots.
– T’as quelque chose contre eux ?
– Ils ont un casier.
– C’est tout ?
Niémans revit les chapardeurs dans leur aquarium. Il se creusait la

cervelle pour trouver un argument sérieux. Tout ce qui sortait de lui, c’était
de la buée qui accrochait le halo des luminaires.

– Les Messagers m’ont appelé, reprit Schnitzler.
– Ils téléphonent maintenant ?
– Un seul d’entre eux et c’est pas le plus commode.
– Qui ?



– Jakob. Il est ulcéré que vous ayez osé pénétrer dans leur domaine avec
des armes à feu. Tu te rends compte de ce que ça signifie pour eux ?

– C’est une enquête criminelle, pas une partie de pêche.
Schnitzler souffla bruyamment.
– T’imagines ce que va dire la presse ?
– Pour l’instant, personne n’est au courant.
– T’as oublié la vie de province, mon vieux. Les familles de tes suspects

ont déjà dû prévenir les associations qui les soutiennent, tes gendarmes
doivent tous avoir des proches dans les rédactions du coin. Demain matin, on
parlera de ton opération dans tout le Haut-Rhin !

Niémans commençait à geler sur pied. Il ne sentait plus ses doigts et le
froid paralysait son visage. Cette conversation ne menait nulle part.

– Y a un autre problème, reprit le magistrat en baissant la voix.
– Je suis plus à ça près.
– Les vendanges.
– Quoi, les vendanges ?
– J’y connais rien mais je sais que la récolte est gérée au cordeau. Tout

doit se passer selon un nombre défini de jours et dans des conditions
climatiques précises.

– Et alors ?
– Et alors, s’ils foirent leur récolte à cause de toi, on en entendra parler

durant les dix prochaines années.
– Philippe, tu m’as appelé pour éclaircir ce merdier. Il est trop tard pour

reculer.
– Je sais, je sais, mais je te connais aussi. Joue-la low profile, bordel de

Dieu ! De la discrétion ! De la souplesse !
Niémans commençait à en avoir marre de se faire passer un savon par un

gars qui était resté toute sa vie le cul vissé sur sa chaise. Il allait répliquer
quand il perçut du bruit derrière lui.

– Je te tiens au courant, conclut-il après s’être retourné.



Jakob lui faisait face, comme jailli d’un conte pour enfants, son chapeau
de paille entre les mains.

Depuis combien de temps était-il dans son dos ?
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NIÉMANS s’installa avec l’Émissaire dans la salle de réunion du poste – une
trentaine de mètres carrés, du lino au sol, des plafonniers blafards, des tables
de classe disposées en U… De la neutralité bienveillante, façon
administration française.

Assis du bout des fesses, galure sur les genoux, Jakob était bien sage. Le
flic s’attendait à une gueulante en règle, mais le bonhomme la jouait
pianissimo.

– Nous ne sommes pas satisfaits, dit-il d’une voix douce.
Niémans acquiesça, puis le laissa parler. Rien de neuf sous le chapeau : le

scandale d’avoir placé en garde à vue uniquement des hommes d’origine
rom, le sacrilège de s’être introduit dans le Domaine avec des armes à feu, le
risque de retarder les vendanges…

C’était le même discours que Schnitzler, mais susurré du bout des lèvres.
Niémans préférait encore les hurlements du proc.

– Je suis désolé, fit Niémans, nous aurions dû être plus discrets.
Jakob opina du chef, content de se l’entendre dire.
Mais Niémans n’en avait pas fini.
– Toutefois, poursuivit-il, je dois vous rappeler que vous ne pouvez pas

vous soustraire à la compétence des juridictions pénales de notre pays. Votre
Domaine, même s’il est différent par son esprit et par ses règles, appartient au
territoire français. En l’espèce, vous ne bénéficiez d’aucune immunité
diplomatique ni de quoi que ce soit de ce genre.

Il avait détaché chaque syllabe, utilisant exprès le jargon du Code civil.



– Mais enfin, s’offusqua l’anabaptiste (ses joues gagnaient quelques
degrés sur l’échelle du pourpre), que reproche-t-on à ces ouvriers ?

Niémans hocha la tête, faisant mine de déplorer ce qu’il allait déclarer :
– Je ne peux rien vous dire. Mais je dois vous mettre en garde : Samuel a

été assassiné.
– Quoi ?
La surprise était bien jouée. Le flic était certain que Jakob suivait la

progression de l’enquête en direct. Il n’aurait su dire précisément par quel
biais, mais les Émissaires avaient les moyens d’observer le monde du
dehors…

– Où avez-vous pêché ça ?
– Encore une fois, répéta Niémans, je ne peux trahir le secret de

l’enquête. Mais vous comprendrez que, dans ces conditions, nous nous
devons de vérifier toutes les pistes possibles.

– Un de ces hommes aurait pu commettre un tel acte ?
Niémans n’avait pas envie de raconter sa vie à l’Émissaire, mais il fallait

lui lâcher quelques infos pour l’amadouer.
– Nous pensons à un vol, résuma-t-il. Un pillage qui aurait mal tourné.
– Un vol ? répéta l’autre d’un ton ahuri. Mais de quoi ?
– De fragments de la voûte.
– Mais elle n’a absolument aucune valeur !
– Je n’en suis pas si sûr. Saviez-vous qu’il existe d’autres peintures sous

les fresques apparentes ?
Pur bluff de sa part, mais face à un faux jeton de la trempe de Jakob,

c’était de bonne guerre.
– Qui vous a dit ça ? Il y a toujours eu des rumeurs mais jamais la

moindre preuve.
– Pourquoi avez-vous interdit à Max Lehmann de radiographier les

voûtes ?



– Mais nous ne lui avons rien interdit du tout ! Ce n’était pas dans le
cahier des charges, voilà tout.

– Vous n’aimeriez pas savoir ce qu’il y a en dessous ?
– Il n’y a rien. C’est absurde.
Niémans se pencha au-dessus de la table, plantant ses coudes en avant-

poste.
– Alors, pourquoi avoir caché les gravats du plafond effondré ?
– Nous n’avons rien caché du tout !
– Où sont-ils ?
– Au Diocèse. Nous les avons remisés en attendant que les travaux de

consolidation soient effectués.
– Je pourrais les voir ?
– Bien sûr. Aucun problème.
– Vous avez retrouvé toutes les pièces ?
– Mais… oui.
– Il n’en manquait aucune ? Rien n’a été volé ?
– Commissaire…
– Commandant.
– Commandant, je ne comprends rien à ce que vous racontez et, si je peux

me permettre, votre enquête m’a l’air assez confuse. Votre point de départ
même ne tient pas debout : il ne peut y avoir d’acte de violence au Domaine.

– Saint-Ambroise n’est pas sur votre territoire.
– Mais la chapelle nous appartient. Du reste, je ne parle pas de ça. Aucun

membre de notre communauté ne peut avoir été victime d’une agression.
– Pourquoi ?
– Nous n’avons aucun contact avec le monde extérieur. Nous n’avons pas

d’argent ni le moindre intérêt aux yeux de… vous autres. D’ailleurs, qu’est-
ce qui vous fait croire que Samuel n’est pas mort dans l’effondrement ?

Le flic regardait le petit homme s’agiter sur sa chaise. Avec son costume
noir, ses bretelles et son chapeau sur les genoux, il ressemblait à un santon. Il



était aussi incongru ici qu’un moine avec tonsure, robe de bure et scapulaire
dans un club techno.

Un petit électrochoc ne lui ferait pas de mal. En quelques mots, il évoqua
la pierre dans la bouche. L’autre écarquilla encore les yeux. À l’évidence, il
n’était pas au courant.

– Ça ne vous rappelle rien ? insista Niémans.
– Mais… non.
– Un rite lié à votre foi ?
– Certainement pas. Vous confondez religion et superstition.
Il avait prononcé le dernier mot d’un air dégoûté. Et même scandalisé.

Mais Niémans ne voyait pas en quoi rompre le pain ou oindre le front d’un
fidèle était plus légitime que de placer un caillou sur la langue d’un cadavre.
Quelqu’un avait dit, il ne se souvenait plus qui : « Si vous êtes au théâtre et
que tout le monde y croit, c’est que vous êtes à l’église. »

D’ailleurs, Jakob venait d’attaquer un nouveau discours sur la ligne de
vie des Émissaires fondée sur la Bible et sur les règles instituées par les
premiers anabaptistes. Encore de la langue de bois, mais du bois dont on
fabrique les crucifix et les crèches.

Le flic avait roulé sa bosse. Des menteurs, des bluffeurs, des mythos, il en
avait rencontré des centaines. Il savait, il sentait que Jakob mentait, mais pas
moyen de deviner son mobile.

– Quand pensez-vous libérer nos saisonniers ? demanda l’homme de foi
pour conclure.

– C’est l’enquête qui en décidera.
– J’ai bien précisé à monsieur le procureur que…
– Les vendanges ne devaient pas en pâtir. J’ai compris le message.
Jakob se leva et retrouva son sourire. Il semblait prêt à regagner sa place

dans une vitrine de Noël.
– Le temps presse, fit-il sur un ton d’excuse.



Niémans le raccompagna jusqu’au seuil de la gendarmerie et le regarda
partir comme une bonne blague. Peut-être y avait-il eu pillage à Saint-
Ambroise. Peut-être l’enjeu de cette histoire était-il des peintures enfouies…
Mais Jakob n’avait rien à voir avec ça.

En revanche, la mise en scène rituelle leur était adressée, à lui et aux
autres Émissaires.

Son téléphone vibra dans sa poche, dans une synchronicité qui aurait plu
à Carl Gustav Jung.

Le flic observa son écran : pas de nom.
Mais il reconnut aussitôt le numéro.
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– À QUOI ça rimait cette descente au Domaine ?
– Je n’avais pas le choix.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ivana paraissait franchement hostile, mais Niémans était trop heureux
d’entendre sa voix pour la remettre à sa place. Il l’imaginait, cachée quelque
part dans un sous-bois, agrippée à son téléphone à carte. Cette image lui fit
mal.

Se reprenant, il résuma l’état d’avancement de l’enquête.
– Et vous foutez en garde à vue les mecs qui ont des casseroles ? C’est

votre seule idée ?
– Pour l’instant, je me concentre sur les malfrats du coin. Logique, non ?
– Je passe mes journées avec les saisonniers. Je peux vous dire qu’il n’y a

pas parmi eux d’amateurs d’art ni qui que ce soit disposant d’un minimum de
culture religieuse. S’il y a eu meurtre, il est lié aux rites et aux croyances des
Émissaires.

Le flic sourit : il était d’accord avec elle. Mais la fresque avait joué un
rôle dans tout ça – il le sentait au fond de ses tripes.

– J’ai vu votre alter ego cet après-midi, reprit Ivana.
– Qui ?
– La gendarmette aux gros lolos.
La remarque le blessa mais il n’aurait su dire pourquoi.
– Dis-moi plutôt ce que tu as trouvé.
Ivana lui balança, à coups de petites phrases sèches, ses impressions sur

la Communauté. Plutôt décevant : elle n’avait rien découvert.



– C’est tout ? maugréa-t-il.
– Je me suis fait pote avec une fille. Mais il me faut du temps.
– Du temps, t’en as pas, justement.
– C’est une société secrète. Un passage en force est exclu. Votre descente

était déjà une bourde. Mais il y a autre chose…
Elle se mit à lui déblatérer une histoire pas possible, à propos de messes

basses dans la nuit :
– Il était question d’une bête. Das Biest.
– C’est-à-dire ?
– Aucune idée mais… j’ai senti sa présence. La présence de la bête…
Niémans se dit qu’il fallait vite récupérer Ivana – elle était en train de

basculer du côté obscur de la farce.
– J’ai une mission pour toi, reprit-il, histoire de revenir à des choses

sérieuses. Les Émissaires ont entreposé quelque part les décombres des
cintres. Un dénommé Jakob m’a certifié que nous pourrons les voir mais je
suis quasiment sûr qu’il va nous mener en bateau.

– Et alors ?
– Trouve-les. Ils sont dans le Domaine. J’ai l’intuition qu’une des clés de

l’affaire tourne autour de ces éboulis.
– Si je les trouve, qu’est-ce que j’en fais ?
Toujours son petit ton persifleur, à la limite de la provocation. Lui parler

lui faisait chaud au cœur et, en même temps, un vide se creusait au fond de
son estomac.

– Au moins, on saura où ils sont et on pourra faire une perquise.
– Ça va devenir une habitude.
– Mets la main sur la fresque, Ivana. Le plus vite possible. Tu nous feras

gagner un temps précieux.
Au moment où elle allait raccrocher, il lui lança :
– Ivana !
– Quoi ?



– Fais attention à toi. On sait vraiment pas où on fout les pieds.
Elle gloussa, mais son rire s’étrangla dans sa gorge.
– À qui le dites-vous !
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– HO, réveille-toi !
Marcel, comme à son habitude, fumait un bédo, allongé sur un banc près
d’une des tables à manger. Il s’était endormi, pétard au bec. Pourtant, le
flamenco passait toujours la nuit au rabot. Avec peut-être une touche
supplémentaire de tragédie, eu égard aux frères enchristés.

Ivana le secoua par les épaules. Pas de réaction. Le joint continuait de se
consumer entre ses dents, à la manière d’une veilleuse.

– Réveille-toi !
Elle parlait à voix basse tout en le tirant avec violence par la manche.

Marcel puait l’alcool. Elle se demandait où il avait pu en piquer –
 paradoxalement, le vin et tout alcool étaient interdits chez les saisonniers.

– Marcel, putain !
Enfin, le gaillard ouvrit une lucarne.
– Tu veux une taffe ? fit-il en tendant son joint.
– J’ai besoin de ton aide.
– Va chier.
Ivana fouilla dans sa poche et fourra dans la main de Marcel cent euros –

 elle avait prévu un peu de cash, planqué dans ses chaussures.
Le contact des billets dans sa paume réveilla l’attention du saisonnier.
– C’est quoi, ton plan ? demanda-t-il en se redressant.
Ivana s’assit à ses côtés et résuma : une nuit pour retrouver les gravats de

Saint-Ambroise et prendre des photos.
Marcel tirait à nouveau sur son joint, tête baissée, sans répondre, peut-

être même sans écouter. Pourtant, il finit par dire :



– Qu’est-ce que t’en as à branler de ces trucs ?
– C’est mes oignons.
– T’es bien sûre que t’es journaliste ?
– Tu veux m’aider ou non ?
Il avait déjà empoché le fric mais sa tête retombait sur sa poitrine.
– Y a qu’une solution à ton problème, grommela l’envapé.
– Essaie de prononcer les consonnes quand tu parles.
– J’veux dire : y a peut-être un spot où ils ont foutu les gravats.
– Où ?
– Ça s’appelle « la Réserve ». C’est un ensemble de bâtiments en bois, où

ils remisent tout un tas de trucs.
– C’est où ?
– À peu près à une borne, mais faut marcher vers l’intérieur du Domaine.

Dans le Diocèse.
– Et alors ?
– Et alors, on a pas intérêt à s’faire choper.
– On y va.
Marcel s’affaissait déjà. Ivana l’attrapa par le col et le redressa de force.
– Cent de plus quand on aura trouvé les pierres.
Le défoncé abaissa sa visière – il devait être chauve car le soir il

substituait aussitôt une casquette de base-ball à son chapeau de paille.
Il se mit en marche, chancelant sur ses jambes grêles. Elle frémit à l’idée

de pénétrer dans le Diocèse avec un engin pareil.
Ils durent se dissimuler dans des bosquets pour tromper la surveillance

des Émissaires, remonter jusqu’à la brèche dans l’enclos, avant de
réapparaître sur le sentier principal.

– On peut marcher ici ?
– On est pas au goulag. Le pire qui puisse nous arriver, c’est d’nous faire

virer. On survivra. Les vendanges sont presque finies.



Ivana ne répondit pas. Elle en avait déjà plein les pattes. Le sous-bois où
elle avait planqué son téléphone à carte était à près d’un kilomètre et elle
avait dû faire l’aller et retour au petit trot, traversant une sorte de pâturage, à
la merci du vent et des corbeaux. Elle avait gardé le portable sur elle, afin de
pouvoir rappeler Niémans après sa virée nocturne. Ça signifiait qu’elle allait
devoir refaire le trajet avant le lever du soleil. Pas question de se trimbaler
avec un téléphone dans sa poche pendant la journée de travail.

La nuit était claire, couleur glacier, et les étoiles perforaient le ciel
comme des impacts d’automatique. Ça avait un côté factice qui lui rappelait
le décor du Grand Rex, qui l’avait tant fascinée quand elle était petite fille, ou
les crèches vivantes où elle se coltinait invariablement, avec son teint de pack
de lait, le rôle de la Sainte Vierge.

Marcel avançait de sa démarche flottante et Ivana se demandait s’il ne
s’était pas de nouveau endormi. Un somnambule comme partenaire, super.
Elle était à cran. Sa fatigue aurait dû la ramollir mais elle se sentait au
contraire tendue comme une culasse. Prête à péter les plombs à la moindre
alerte.

Elle ne cessait de se retourner, redoutant une lueur de phares ou des bruits
de pas. Sa seule consolation était qu’ils pourraient se jeter dans les buissons
en cas de danger. Elle commençait à avoir le cul bien rodé en matière de
ronces et d’orties.

– C’est encore loin ?
– Non, on est maintenant dans le Diocèse.
Elle n’avait remarqué aucun changement dans le décor, aucune clôture.

Ce territoire dans le territoire avait surtout une valeur symbolique. Quelque
part, elle le savait, les fermes des Émissaires se blottissaient au fond du froid.
Pour le reste, la route était toujours aussi déserte.

Peu à peu, la marche aidant, elle se détendit, et ses pensées se précisèrent.
Pas du tout à propos des révélations – maigres – de Niémans, ni autour de ses
propres hypothèses, plutôt vagues.



Non. Elle songeait à la thérapie miracle de Rachel. Un petit bain de pieds
et la voilà qui s’élevait, en état de grâce, quasiment connectée avec les anges.

– On arrive ou quoi ? demanda-t-elle, déconcertée par la tranquillité de
leur promenade.

– C’est bon, c’est là-bas, souffla le dormeur éveillé.
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LA RÉSERVE était un hameau constitué de granges dans le style des
Émissaires. Des bâtisses en bois comme ils étaient capables d’en construire
une, selon la légende, en une seule journée. Les intrus s’acheminèrent vers le
porche de la plus grande, sans croiser la moindre sentinelle.

Marcel ouvrit la double porte en jetant par-dessus son épaule des regards
prudents. Le fait d’avoir pénétré dans le Diocèse l’avait réveillé. À l’intérieur,
l’espace ressemblait à l’étable où Rachel avait conduit Ivana la veille. La lune
se frayait un chemin par quelques lucarnes et nappait le sol de sucre glace.
Du foin éparpillé y brillait comme du mica. Au-dessus d’eux, des poutres
croisaient le fer pour soutenir un plafond perdu dans l’obscurité. Le long des
murs, des box s’alignaient mais aucune trace de chevaux. Seule l’odeur de
crottin persistait encore.

– Là.
Marcel tendait son index vers la gauche : sur un tapis d’herbes coupées,

des pierres étaient disposées à la manière d’un puzzle. Le Monténégrin avait
vu juste : les fragments de la voûte avaient été soigneusement réassemblés
ici. Tous portaient un numéro afin qu’on puisse les replacer sur site sans
difficulté.

Ivana balaya l’espace d’un long regard – personne – et sortit la torche
qu’elle avait emportée. Elle braqua son rayon sur la fresque.

– T’es folle ? Éteins ça.
– Éclaire, répondit-elle en lui fourrant la lampe dans les mains.
Elle attrapa son portable et cadra la fresque reconstituée.
– Parce que t’as un téléphone en plus ?



– Ta gueule.
Elle fit plusieurs photos, sans trop savoir pourquoi, retrouvant à peu près

les motifs présents sur les clichés pris avant l’effondrement qu’elle avait pu
voir dans le dossier. Une Vierge Marie à demi allongée, aux lignes naïves et
maladroites. À sa gauche, deux barbus – sans doute des personnages de la
Bible, mais Ivana n’était pas assez calée pour les identifier – donnant le bain
à un bébé costaud comme un Hercule de foire. Dans les coins de droite et de
gauche volaient des saints ou des anges qu’elle ne reconnaissait pas non plus.

– Faut y aller, là, s’impatienta Marcel.
– J’ai presque fini.
Elle mitrailla en songeant à Niémans qui avait vu juste. Les Émissaires

n’avaient pas seulement conservé les gravats, ils avaient aussitôt reconstruit
la fresque comme si cette image mal foutue recélait un pouvoir secret, ou
l’esprit d’une divinité…

En revanche, le scénario du vol ne tenait pas puisque la fresque était
complète. Le plafond de la chapelle s’était simplement effondré et les
Émissaires en avaient récupéré l’intégralité.

– Magne-toi, merde !
Les yeux rivés sur le seuil, Marcel semblait s’attendre à voir surgir une

légion d’anabaptistes armés de fourches et de pioches.
Elle fit disparaître portable et lampe électrique dans ses poches, rendant

la grange à son obscurité. Les deux intrus marchaient vers la porte quand l’un
des battants s’ouvrit. Marcel attrapa Ivana par l’épaule et la tira au fond d’un
box.

Des pas, des mots, des échos noirs. Machinalement, Ivana porta la main à
sa ceinture. Ses doigts serrèrent le vide. Il était temps d’assumer son rôle
d’infiltrée. Nue et désarmée face à l’ennemi.

Accroupie contre la paroi du box, elle s’avança pour essayer de voir
quelque chose. Marcel, lui, était terré au fond, prêt à s’ensevelir sous la paille.



Ce qu’elle aperçut lui confirma sa conviction profonde : où qu’on se
trouve sur la Terre, la violence est là, aux aguets, prête à surgir.

Trois Émissaires avançaient dans la grange, tenant des fusils-mitrailleurs
et des armes de poing qui n’avaient rien à voir avec leur monde pacifique.
Ivana n’était pas la reine de la balistique mais elle reconnut sans difficulté les
pistolets-mitrailleurs UMP 9 mm et le Glock 17 équipé d’une visée laser.

On était loin de l’Ordnung et de la Gelassenheit. À moins qu’au contraire
l’ordre et l’obéissance n’impliquent cette artillerie. Les trois hommes
longeaient les murs à pas feutrés. Avaient-ils entendu quelque chose ? Ivana
penchait plutôt pour une ronde de routine.

Avec leurs barbes, leurs chapeaux de paille et leurs costumes noirs, ils lui
rappelaient les colons d’Israël, ces religieux à papillotes qui manient sans
complexe des pistolets-mitrailleurs Uzi et des fusils d’assaut AK-47 sur fond
de désert.

– Ivana ! murmura Marcel. Par ici !
La fliquette se retourna. Au fond du box, le saisonnier lui montrait une

espèce de chatière géante, tout à fait convenable pour faire passer deux
indésirables dans leur genre…

Ivana lança un dernier regard au vigile le plus proche – le rayon rouge de
son Glock découpait l’obscurité en deux, à la manière d’un faisceau laser
taillant un diamant noir. C’était stupéfiant et en même temps bizarrement
rassurant : elle se sentait tout à coup en terrain de connaissance. Exit les
pacifiques extatiques. Bienvenue chez les sectaires criminels, armés comme
les Davidiens de Waco.

– Viens, j’te dis !
Marcel maintenait ouvert le battant. Ivana se décida : progressant à

genoux, elle se glissa dans l’ouverture, sentant à travers son pantalon de
survêtement l’humidité de la paille ou, pire encore, du crottin. Pas le moment
de jouer les duchesses.



Elle roula à l’extérieur, percevant le souffle de Marcel sur ses traces. Elle
se relevait quand la porte de la trappe se rabattit violemment.

Impossible que les Émissaires n’aient pas entendu un tel raffut.
Sans se concerter, Ivana et Marcel se mirent à courir droit devant eux.

Dans les ténèbres, ils ne savaient pas où ils allaient, mais rien ne pouvait être
pire que ce qu’ils fuyaient.



31

ILS DÉCIDÈRENT de se séparer. Scinder l’équipe ne pouvait qu’augmenter
leurs chances de survie. Marcel ne lui laissa pas le choix de la direction : il se
fondit dans les ténèbres, sur la gauche. Ivana partit à l’opposé, à travers
champs, s’enfonçant bientôt dans des taillis pas spécialement accueillants.
Elle plongea dans une muraille de plantes griffues, déchira ses vêtements à
vouloir la franchir, puis courut jusqu’à se retrouver en terrain de
connaissance : les vignes.

Elle s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle. Elle brûlait
d’avoir couru mais c’était juste un phénomène de surface. Sous sa peau, elle
était si froide que ses os auraient pu se briser comme du givre. Autour d’elle,
l’argile avait la couleur du fer et les sarments s’enroulaient sur eux-mêmes
comme du barbelé militaire.

Elle n’avait pas la moindre idée d’où elle était, et son sens de
l’orientation était à peu près égal à son goût pour la viande. Soudain, un
détail lui coupa l’envie de réfléchir : des lumières sur la route. Les Émissaires
balayaient les fourrés avec des torches au xénon – ces sentinelles n’avaient
décidément aucun problème avec la technologie moderne.

Ivana tourna les talons et se mit à courir, courbée à demi entre les pieds
de vigne. Entre deux respirations, elle essayait de rafistoler ses pensées pour
saisir ne serait-ce qu’un brin de logique. Comment avait-elle basculé dans un
tel merdier ? Comment était-elle passée d’une communauté paisible à un
commando prêt à la flinguer parce qu’elle était venue fouiner dans une de
leurs granges ?



Elle parvint au bout de la travée. Des buissons, quelques arbres, puis, au-
delà, à nouveau des vignes. Elle ne reconnaissait rien, n’apercevait aucun
signe, aucun repère qui aurait pu l’orienter. Elle se tourna encore et vit les
faisceaux bleutés tournoyer dans l’air de cristal. Elle avait distancé ses
poursuivants mais ils progressaient toujours dans sa direction.

Elle traversa le bosquet et repartit de plus belle. La terre sous ses pieds
était dure comme de la glace. Au moins, elle ne laissait aucune empreinte…
Allez, ma vieille, t’as une chance… Elle fut vite de nouveau à court de
souffle. Et de forces. Ne restait qu’un foyer de braises au fond de ses
poumons, qui attaquait ses autres organes – il lui semblait entendre, au fond
de sa poitrine, ses propres tissus grésiller comme des fines feuilles d’encens.

Elle tomba à genoux. Seigneur. La scène lui rappelait les poursuites de sa
jeunesse dans les cités, où elle crevait à petit feu à se défoncer comme on
écope du sang dans un lavabo. Et il fallait courir encore quand la BAC
déboulait, se planquer dans les caves quand on ne pouvait pas payer son
dealer, retenir son souffle dans les parkings quand une bande de capuchons
voulaient s’amuser un peu avec votre cul…

Soudain, un faisceau passa à cinquante mètres sur sa droite. La bonne
nouvelle : ils sondaient les travées à l’aveugle – ils ne l’avaient pas vue. La
mauvaise : ils se rapprochaient.

Alors, elle eut une idée de génie, ou du moins qui lui sembla telle. Il
fallait qu’elle aille là où personne ne la chercherait : sur la route qu’elle avait
quittée. Les Émissaires ne pouvaient imaginer qu’elle revienne sur ses pas.

Doucement, très doucement, elle se releva, évitant le moindre
craquement, puis repartit à pas de souris en sens inverse, toujours pliée en
deux, les oreilles fouettées par les feuillages craquants de givre de la vigne.
Elle ne prenait ni le temps ni le risque de regarder derrière elle, mais elle était
convaincue que ses poursuivants s’éloignaient dans la direction opposée.

Elle bondit sur la route et se mit à courir. Non pas vers la grange – tout de
même –, mais dans l’autre sens, vers le campement des saisonniers. Elle



songea à Marcel. Où était-il parti ? dans quelle direction ?
Bientôt, elle trouva son rythme, et son souffle. Pour une flic, elle n’était

pas assez sportive, pas du tout, pour dire la vérité. Mais en s’éloignant de la
Réserve, elle s’éloignait de sa propre peur et son corps recouvrait une forme
de stabilité.

Sur le bitume, ses Nike claquaient, tap-tap-tap, un bruit à la fois sec et
étouffé, comme le bec d’un oiseau nocturne. Tant qu’elle enchaînerait ainsi
les pas, elle avait une chance de s’en tirer. Elle se sentait absolument seule
dans l’indigo – il faisait froid, il faisait dur –, mais elle n’était plus au bout du
rouleau, loin de là.

Elle en était là de ses réflexions victorieuses quand une grande lueur
blanche jaillit dans son dos. Ce fut aussi violent qu’une balle entre les
omoplates. Frappée par la surprise, la peur et le découragement, Ivana se mit
à chanceler, toujours sur son élan, et courut encore comme si elle avait la
moindre chance de semer la voiture dans son dos.

Sa gorge n’était plus qu’une brûlure. Elle respirait comme un poisson
hors de l’eau, branchies palpitantes, le ventre à l’air, une agonie d’écailles
d’argent…

Elle finit par stopper et se pencha, vaincue, les mains en appui sur les
genoux. Elle allait vomir ses entrailles sur le gravier de la route – elle les
voyait déjà, dans le halo des phares, ruisseler de sang et briller comme des
mollusques sur le pont d’un navire.

– Qu’est-ce que tu fais là ?
Ivana releva la tête et vit une vitre passager ouverte, cernée par un châssis

de carrosserie noire. Au fond de ce cadre clinquant, Rachel tenait le volant –
 entre ses petites mains, il ressemblait à une roue de chariot.

Ivana ne réussit pas à répondre. Il lui fallait encore de l’air, de l’oxygène,
du froid pour la stabiliser. Elle prenait la mesure de l’énorme 4×4 que
conduisait Rachel : un engin agricole, à mi-chemin entre le véhicule tout-
terrain et la moissonneuse-batteuse.



– Tu montes ou quoi ?
Sans répondre, Ivana ouvrit la portière et se jeta à l’intérieur.
– Roule.
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NI L’UNE ni l’autre n’étaient à leur place.
Que foutait Rachel en pleine nuit, au volant de ce monstre au milieu des
vignes ? Et elle, pourquoi courait-elle couverte de terre sur une route
déserte ?

Les explications de Rachel furent brèves. Les vendanges, c’était un
boulot qui ne s’arrêtait jamais. Dans la journée, il fallait récolter le raisin. Le
soir, le presser. La nuit, le mettre en cuve. Chez les Émissaires, on assurait les
trois-huit.

L’anabaptiste se justifiait par pure courtoisie : elle était chez elle et
n’avait de comptes à rendre à personne.

Ivana, c’était une autre histoire.
– Et toi, attaqua l’Émissaire, que fais-tu ici, à une heure pareille ?
Les yeux fixés sur la route, Ivana se tordait les mains. Elle ne cessait de

grelotter – visiblement, on n’utilisait pas le chauffage dans cette bagnole. Elle
sentait ses vêtements trempés lui coller à la peau. En même temps, elle
bouillonnait encore à l’intérieur – l’effort, la peur, l’adrénaline.

– J’t’ai menti, avoua-t-elle. Je suis journaliste.
Rachel ne paraissait pas choquée. Elle avait une manière de conduire

particulière : ses mains vissées au volant, elle était penchée vers le pare-brise,
comme si la route lui chuchotait quelque chose…

– Je suis désolée, ajouta Ivana.
Rachel se taisait. Silence insupportable. Ivana avait l’impression que ses

nerfs sautaient l’un après l’autre, comme des cordes de piano qu’on coupe à
la tenaille.



Soudain, l’autre lui jeta un coup d’œil malicieux.
– Et on peut savoir ce que tu cherches ?
– Rien de spécial. Mon journal m’a payée pour réaliser cette enquête et

j’ai eu l’idée, disons, de m’infiltrer.
Rachel ne demanda même pas de quel titre il s’agissait. Toujours le

mépris pour les Mondains.
– Tu as trouvé quelque chose d’intéressant à raconter ?
La malice virait au sarcasme. Au fond, cette voix si douce, à la fois

enfantine et vieille de plusieurs siècles, portait en elle une prétention
démesurée. Celle du pardon universel. La condescendance du Bien à l’égard
du Mal, des justes face aux égarés… Ivana l’avait connue au catéchisme,
dans certaines familles d’accueil. Ça la rendait dingue.

La tentation était grande de lui balancer l’histoire de la fresque, des
sentinelles armées. Mais Ivana sentit qu’il fallait continuer sur le même fil : la
journaliste pas trop futée.

– Je ne fais pas une enquête d’investigation. Je cherche juste à
m’imprégner de votre culture, de votre spiritualité.

– Tu parles. Tu veux découvrir notre secret.
– Parce qu’il y en a un ?
Rachel éclata de rire, comme un verre qui pète entre des doigts trop

puissants.
– Je t’ai juste tendu un petit piège. Pas très charitable de ma part. Non, il

n’y a pas de secret. Il n’y en a jamais eu. Mais depuis cinq siècles, vous êtes
persuadés que nous cachons quelque chose. C’est étrange comme vous avez
du mal à accepter notre simplicité.

À chaque fin de phrase, elle aurait pu murmurer « mais ce n’est pas
grave ». Et, d’une voix plus basse encore : « Vous ne comprendrez jamais
rien, mais nous ne vous en voulons pas. »

– Et cette nuit, reprit l’Émissaire, où tu es allée ?



Ivana ne répondit pas. Devant elle, la route bleutée évoquait les négatifs
de jadis. Les troncs blancs offraient la même inversion, le blanc pour le noir,
le noir pour le blanc…

Son instinct de flic l’avertit qu’elle devait dire, à cet instant précis, la
vérité. Elle avait largement dépassé son quota d’imposture.

– Je cherchais la fresque.
– Quelle fresque ?
– Celle qui s’est effondrée et qui a tué Samuel.
Cette fois, Rachel marqua sa surprise.
– Et… tu l’as trouvée ?
La vérité, pas d’autre choix :
– Elle est dans la Réserve.
– Comment tu connais la Réserve ?
– On m’en a parlé. Des saisonniers.
– Qui ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas les noms.
– Pourquoi tu t’intéresses à ces gravats ?
– Parce que je trouve bizarre que vous les ayez sortis de la chapelle pour

les planquer.
– On les a mis à l’abri, c’est tout.
Dans sa bouche, cette explication sonnait juste. Mais l’image des vigiles

armés revint en force. On ne surveille pas à l’HK UMP des vestiges sans
valeur.

Soudain, elle se souvint que son portable était toujours dans sa poche. Et
même pas en mode avion. Elle se prit tout à coup une trouille livide à l’idée
qu’il se mette à sonner.

Rachel ralentit. Ivana repéra enfin les longues tentes, les tables, les
clôtures… Elle aurait pu l’embrasser. Elle était rentrée au bercail.

Elle se tourna et observa ce visage lisse qui, malgré l’heure, était aussi
frais que la rosée du matin. Elle aurait aimé risquer encore une ou deux



questions mais il ne fallait pas tirer sur la corde. Lâche l’affaire.
Elle ouvrit la portière et hésita encore :
– Tu vas me dénoncer ?
– C’est pas le genre de la maison. Essaie de te reposer. On se retrouve

demain matin pour le boulot.
Ivana marcha vers le campement. Des Émissaires veillaient, mais ils ne

semblaient ni armés ni agressifs. Sans poser de questions, ils la laissèrent
passer (ils l’avaient vue descendre d’un 4×4 du Domaine). Elle vacillait
légèrement, sentant la fatigue intensifier l’attraction terrestre.

Il y avait trois solutions.
Soit Rachel était l’innocente qu’elle prétendait être et, dans ce cas, elle

n’était au courant de rien mais la dénoncerait. Le mensonge, même par
omission, n’était pas non plus le genre de la maison.

Soit elle était au courant de tout – du secret de la fresque, de la milice
armée et sans doute de choses bien pires encore… – et, dans ce cas, elle allait
s’empresser de raconter sa petite histoire à la faction chargée de la sécurité du
Domaine.

La troisième solution était… Non, tout bien réfléchi, il n’y avait pas
d’autre option.

Sa couverture était grillée.
À cet instant, elle aurait dû prendre ses jambes à son cou et fuir le

Domaine.
Mais sa paillasse lui sembla une bien meilleure idée.



II

LE SANG
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MAX LEHMANN avait tenu parole.
À huit heures du matin, quand Niémans arriva à Saint-Ambroise, il était déjà
là avec son équipe. En retour, le flic avait demandé à Desnos de préparer la
« réquisition à expert » qui permettrait de le payer au plus vite.

L’homme à moustaches était en haut de l’échafaudage. Dès qu’il aperçut
son commanditaire, il descendit le long des tubulures avec la grâce d’une
araignée. Sa mine satisfaite valait tous les discours.

– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Et comment ! fit l’autre en se dirigeant vers un poste de travail

improvisé, constitué de quatre ordinateurs protégés par des bâches
transparentes. En fait, on est là depuis hier soir. Pour de telles épaisseurs, la
radio prend pas mal de temps et il faut développer.

Niémans avait les yeux rivés sur les écrans qui scintillaient d’images en
noir et blanc. Aucun doute, Lehmann avait découvert des motifs cachés sous
les fresques du XVIIIe siècle.

– Voilà, ajouta le restaurateur en carrant ses longues mains dans ses
poches. Je dois dire que c’est un cas spectaculaire de « naissance sous X ».

Il avait l’air content de sa blague, mais Niémans ne releva pas, obnubilé
par les images. Le plus frappant d’abord, c’était leur rendu général, lié à la
technique radiographique. Tirant sur le bleu fantôme, les fresques exhumées
semblaient gravées dans une roche pâle et friable.

Leur style n’avait rien à voir avec l’aspect grossier des peintures de
surface. En réalité, d’un point de vue académique, les personnages n’étaient
pas plus réussis, mais leurs déformations apparaissaient cette fois maîtrisées,



propres à l’expressivité du Moyen Âge. Ils étaient des démonstrations,
presque des émanations : ils traduisaient des états d’âme.

– Comme vous le voyez, on a pu mettre au jour, sur la voûte de gauche,
quatre scènes disposées en croix, issues du Nouveau Testament ou de la
tradition allégorique propre au Moyen Âge tardif. La première représente les
quatre cavaliers de l’Apocalypse…

Des hommes chevauchaient des montures de brume, des espèces
d’ondulations luminescentes. L’un d’eux portait une auréole en forme de
flamme, le visage d’un autre n’était qu’une tête de mort, nue, cabossée… Ils
semblaient jaillir de ténèbres tourmentées, brillants comme des lampes-
tempêtes.

– La deuxième scène, à gauche de la structure en croix, c’est un saint
Georges terrassant le dragon.

Le combat était impressionnant : sur son cheval, le saint patron semblait
prêt à se disloquer dans un éclair noir. Au fond du halo charbonneux, il
abattait son épée sur une forme convulsive qui agonisait à ses pieds.

– La troisième est une danse macabre… Image classique au XVe siècle, où
toute la France a été décimée à la fois par la guerre de Cent Ans et par la
Peste noire.

Une femme en train de filer de la laine maniait le rouet, alors qu’un transi
(un cadavre en pleine putréfaction), debout derrière elle, tenait la quenouille,
signifiant ainsi qu’au bout de chaque ouvrage la mort vous attendait.

Le message était effrayant mais son traitement était pire encore. La
tisseuse et le cadavre avaient les mêmes yeux blanchis d’extraterrestres.

– La dernière séquence est une lamentation sur le Christ mort. On y
retrouve les mêmes visages hantés, cette même lumière irradiante…

Niémans s’y connaissait assez pour identifier, autour du Christ supplicié,
la Vierge de Pitié, l’apôtre Jean, Joseph d’Arimathie, Nicodème… Ils avaient
tous des têtes de mineurs hagards sortant d’un coup de grisou.



Les thèmes étaient disparates mais ces fresques avaient été peintes par la
même main. À travers ces motifs, s’exprimaient un style, une angoisse, une
âme hallucinée.

Voilà ce que cachaient les peintures anecdotiques de Saint-Ambroise, du
moins les arcs qui avaient tenu bon : la foi comme hantise, torture, repentir.

– Avec les fragments de l’autre voûte, demanda Niémans, vous pourriez
procéder de la même façon ?

– Les radiographier, vous voulez dire ?
– Oui.
– Il faudrait d’abord les reconstituer et…
– Vous pourriez ou non ?
– Sans problème.
Niémans n’avait pas de nouvelles d’Ivana mais son adjointe allait trouver

la fresque effondrée, il en était certain.
– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il en revenant aux images qui brillaient

sur les écrans.
– C’est extraordinaire, souffla Lehmann du ton du cosmonaute

bouleversé qui, seul dans son vaisseau, découvre l’astre terrestre. On a
rarement la chance de…

– Je vous parle du style de ces fresques. Pouvez-vous les dater ?
Lehmann croisa les bras et saisit son menton dans un geste de réflexion

un peu théâtral.
– Je suis partagé. Les scènes représentées, et aussi le style général,

renvoient au XVe siècle, mais certains faits ne collent pas.
– Par exemple ?
– En six siècles, la chapelle a été plusieurs fois reconstruite ou rénovée,

ce qui signifie que ces voûtes n’ont pas été épargnées. Je doute que les
restaurateurs de l’époque aient pu reconstituer ces œuvres à chaque fois.

Niémans se souvenait de la salle du musée du Prado à Madrid consacrée
aux Pinturas negras de Francisco Goya. Ce que personne ne disait, c’est que



ces peintures étaient des faux. Du moins, elles n’étaient pas de la main de
Goya. Les originaux, l’artiste les avait peints à même les murs de sa maison,
impossible de les transférer sur une toile… C’était le même problème pour
ces fresques : comment les désolidariser d’un plafond pour les replacer sur un
autre ?

– Elles auraient pu être recopiées ?
– Bien sûr. Mais dans ce cas, on observerait des différences de facture. Or

cet ensemble est très cohérent. Trop, même.
– Expliquez-vous.
– On voit bien que ces séquences ont été peintes par un seul et même

homme, et pour ainsi dire d’un seul jet. Elles sont donc restées intactes depuis
leur réalisation. Il y a là un vrai mystère.

Le flic contemplait toujours ces scènes comme souillées de suie, éclairées
seulement par des yeux trop grands flottant dans ce grand noir comme des
feux follets. Son idée d’origine revint en force : ces images dissimulaient un
secret, un message.

– Il y a aussi le problème des sujets traités, reprit Lehmann. Ils ne sont
pas rares au XVe siècle mais ils ne sont jamais représentés ensemble, surtout
dans une chapelle. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse et la déploration du
Christ sont issus du Nouveau Testament. Saint Georges terrassant le dragon
s’inspire de La Légende dorée de Jacques de Voragine. Quant à la danse
macabre, c’est presque un motif païen. Un memento mori qui a valeur
d’avertissement.

– Qu’est-ce que vous en déduisez ?
– Rien, sinon que cet apparent désordre est unique. À moins qu’il ne

faille y lire une secrète cohérence, je ne sais pas.
Niémans avait déjà décidé de soumettre cet ensemble à un théologien, qui

pourrait peut-être y discerner un sous-texte, une signification subliminale.
– Enfin, il y a la facture, poursuivait le restaurateur. On y retrouve les

traits caractéristiques de l’art du bas Moyen Âge mais…



– Mais ?
– On y discerne aussi une touche moderne, l’expression d’une

personnalité… hors du commun. Je ne connais aucune œuvre de cette époque
qui porte cette patte-là. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, cet
artiste n’a sans doute peint que ces voûtes alsaciennes…

Ce dernier fait n’étonnait pas Niémans. Les exemples d’artistes qui ont
utilisé un langage atemporel abondent dans l’histoire de l’art. Le Greco a été,
au XVIe siècle, d’une modernité stupéfiante et, aujourd’hui encore, un seul
coup d’œil suffit à identifier ses toiles, qui n’appartiennent finalement à
aucune période.

– Pour les dater précisément, il faudrait maintenant procéder à une
analyse chimique.

– Qu’attendez-vous ?
– L’autorisation des propriétaires de la chapelle.
– Je vous la donne, moi. Vous êtes requis en tant qu’expert, ne l’oubliez

pas.
– Mais ça implique de gratter des fragments de la surface !
– Aucun problème.
– Mais c’est impossible sans…
– Je leur expliquerai. Ne vous en faites pas.
Lehmann grogna :
– Ça va entraîner encore des frais.
– Arrêtez avec ça. Combien de temps il vous faudra ?
– Disons vingt-quatre heures.
– Commencez tout de suite. Dès que vous avez une info, vous m’appelez.
Niémans tourna les talons et se dirigea vers l’équipe des TIC, alors même

que Desnos avançait vers lui de son pas énergique.
– Ils ont trouvé quelque chose.
– Quoi ?
– Une empreinte de pas.
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ILS LONGÈRENT les échafaudages et rejoignirent la zone près du portail où les
TIC procédaient aux derniers relevés. C’était Julien Petit en personne,
l’excité du Bluestar, qui avait fait la trouvaille.

Se rappelant la leçon de la veille, le jeune homme la joua avec morgue :
– Nous avons une empreinte complète et l’embryon d’une autre.
Niémans saisit l’iPad sur lequel des tracés fluorescents dessinaient

clairement le motif d’une semelle. À l’évidence, on avait marché dans la
sauce et la solution luminescente dessinait, par défaut, les sillons de ce
passage.

Il considéra la tente igloo sous laquelle le révélateur chimique avait été
pulvérisé. Pas question de se glisser là-dessous à quatre pattes pour aller
vérifier.

– Quel est ton avis ? demanda-t-il en tendant la tablette à Desnos.
– Ça pourrait être l’empreinte de n’importe qui.
– Dans une flaque de sang ?
– Du sang nettoyé, précisa Petit. On a retrouvé des traces de détergent un

peu partout sur le sol.
– Donc, reprit Desnos, n’importe quel quidam a pu venir ici.
Niémans était satisfait de pouvoir leur offrir une petite démonstration

façon Sherlock Holmes.
– Justement non. Après la découverte du corps, seuls les Émissaires et les

gendarmes ont pénétré dans la chapelle.
– Et alors ?



Il pointa sur l’écran les liserés très nets des semelles que le produit avait
mis en évidence.

– Il s’agit de chaussures de sport. Or les Émissaires portent toujours les
mêmes galoches. Pratiquement identiques à celles des gendarmes d’ailleurs.
Ces empreintes appartiennent donc à l’intrus de ce soir-là.

– On doit vérifier parmi nos suspects en garde à vue ?
Il les avait presque oubliés, ceux-là.
– Oui, mais fonce aussi au Domaine et retourne les vestiaires de tous les

saisonniers.
– Pourquoi les saisonniers ?
– Parce qu’ils étaient déjà sur place au moment des faits. Et qu’ils sont les

seuls à porter le soir des pompes différentes.
Desnos acquiesça en silence : il fallait maintenant se remuer le képi.
Niémans allait partir quand il revint sur ses pas et demanda à Petit :
– À ton avis, ce sang a coulé avant ou après l’effondrement ?
– Avant, sans aucun doute. La coagulation s’est produite avant l’afflux de

poussière.
Le scénario le plus simple se confirmait donc : un intrus avait été surpris

par Samuel. Il y avait eu bagarre puis la voûte était tombée, soit par sabotage,
soit parce que le voleur avait déjà descellé les moellons pour en emporter un
fragment…

Niémans rêvait d’une grande enquête ésotérique, de secrets mystiques et
d’enjeux immémoriaux, il se contenterait d’un vol, d’une baston et d’une
basket, pardon, une sneaker, en guise de preuve directe. La montagne
accouchait d’une crotte de souris.

Pourtant, non. Il restait la pierre dans la bouche, la fresque que les
Émissaires protégeaient… Il ne devait pas se précipiter. Le scénario du
pillage d’art et de l’homicide involontaire n’était peut-être qu’un nouvel
écran de fumée, comme l’hypothèse du simple accident de chantier.

Il frappa dans ses mains et cria à l’intention de Desnos :



– Allez, on retourne au Domaine. Une belle descente en bonne et due
forme.

– Mais…
– Mais quoi ?
– Rien.
Niémans éclata de rire.
– Le métier commence à rentrer.
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MARCEL avait disparu.
Après deux heures de sommeil en guise de recharge de batteries, Ivana avait
devancé l’appel et pris une douche dans les modules installés près du
campement : six cabines de douche préfabriquées en PVC qui semblaient
prêtes à s’envoler au moindre coup de vent.

Elle avait alors attendu le petit déjeuner, non pas pour bouffer, mais pour
retrouver son partenaire et se livrer à un débriefing à voix basse. Mais Marcel
n’avait pas reparu.

Elle s’était risquée sous la tente des hommes – personne. Elle avait
interrogé d’autres saisonniers : on n’avait pas vu le lascar depuis la veille.
Elle n’avait pas osé insister – les anabaptistes traînaient toujours parmi les
vendangeurs. Le détail inquiétant était qu’aucun costume du jour n’était en
rade sur le seuil de toile, tout se passait comme si les Émissaires avaient
prévu que Marcel manquerait à l’appel.

Elle s’était résolue à monter dans le camion, tassée dans un coin, assaillie
de pensées contradictoires. S’était-il fait choper par les vigiles ? Était-il
tombé dans un trou et s’était-il pété la jambe ? Ou au contraire leur avait-il
échappé et, pris de panique, avait-il bouclé son sac pour se tirer en douce ?

Quand elle était fatiguée de ressasser ces questions sans réponse, elle
passait à son propre cas, pas mal non plus dans le genre précaire. Avait-elle
été repérée ? identifiée ? Rachel avait-elle parlé ? Que risquait-elle au juste ?
Toutes ces interrogations lui faisaient mal à la tête, une volée de piafs lui
picorant la cervelle.



À ce chaos s’ajoutait l’angoisse du portable dans sa poche. Elle n’avait
trouvé ni le moment ni le lieu pour appeler Niémans et elle redoutait
maintenant qu’on la fouille. Au fond, aucune raison. Elle l’avait réglé en
mode avion et avait encore un peu de batterie.

Contacter Niémans. Tout lui raconter : la fresque reconstituée, les vigiles
armés, la disparition de son complice. Mais elle ne voulait pas se trahir.
Même s’il n’y avait plus qu’une infime chance pour que sa couverture soit
intacte, elle voulait encore y croire. Il lui restait deux jours pour sonder,
fouiller, creuser – et elle comptait bien exploiter au maximum ce sursis.

À présent, elle collectait les grappes comme si de rien n’était, alors que le
soleil diffusait une lumière trop blanche. Le ciel, d’un bleu éclatant, paraissait
gelé. Il scintillait d’une pureté cristalline qui blessait les yeux.

Là-dessous, saisonniers et Émissaires s’escrimaient en chœur. Le froid
semblait durcir encore le paysage et chaque couleur devenait plus puissante,
atteignant une densité de vitrail. Un fil de cuivre se formait autour des
épaules, des feuilles, et des éclats d’or scintillaient à travers les mèches et les
barbes.

Courbée sur les sarments, Ivana transpirait dans ses collants noirs et sa
robe de nonne. Son col la grattait, son sécateur lui sciait les doigts – et
maintenant, elle songeait à Rachel. Pas revue non plus. L’avait-elle trahie ?
Était-elle en train de tout balancer à Jakob et à sa bande ? Il était midi et elle
se sentait totalement seule.

C’est alors qu’il se passa le contraire de tout ce qu’elle aurait pu
imaginer.

À l’horizon, les fourgons des cruchots réapparurent. Les toits des
camions scintillaient au-dessus des vignes comme des miroirs. La gorge
sèche, Ivana redouta un remake de la veille : rafle, calibres, uniformes.
Niémans semblait ne plus avoir qu’une seule méthode, rameuter chaque
matin la cavalerie et arrêter tout ce qui bougeait.



Elle les vit sortir de leur IVECO comme des paquets de linge sale et
remarqua tout de suite un détail capital : ils n’étaient pas armés. Pas l’ombre
d’un FAMAS ni d’un calibre à la ceinture. Sans doute ne voulaient-ils pas
froisser les Émissaires… La prochaine fois, ils viendraient avec des fleurs.
Mais que foutaient-ils, nom de Dieu ?

Les réponses fusaient de partout autour d’elle. Des murmures aussi
bruissants que les feuilles des ceps. Les gendarmes réquisitionnaient les
pièces d’identité. Ils allaient pratiquer des tests ADN sur chaque saisonnier.
Une reconstitution allait être organisée dans la chapelle… Des bruits de
chiottes, rien de plus.

Pourtant, un truc sérieux était en route, elle le sentait. Malgré leur
absence d’armes, l’air résolu des cruchots démontrait qu’ils tenaient un
indice. Ils cherchaient quelqu’un ou quelque chose clairement identifié.

Elle se hissa sur la pointe des pieds. Pas de Niémans. Elle se tourna et vit
les Émissaires dans leur position habituelle, bras ballants, bouche bée. Ils
n’allaient pas tarder à prier… Cette fois, un soupçon de colère passait dans
leurs yeux, mais des siècles d’ordre et d’obéissance leur avaient appris à la
fermer.

Nouvelle rumeur : les gendarmes avaient ouvert les casiers des
saisonniers et photographié toutes les paires de chaussures dénichées. Ça
avait l’air d’une blague, mais d’instinct, Ivana sut que c’était la vérité. Les
résidus de sang avaient parlé. L’hypothèse, pas très palpitante, d’une bagarre
qui avait mal tourné s’était confirmée et des traces de pas avaient été
décelées.

Ivana se sentait mal. Sa nervosité n’effaçait pas la fatigue et la proximité
des bleus lui procurait une sensation ambiguë. Elle avait envie de tout lâcher
et de rejoindre les uniformes, d’attraper son badge et de passer de l’autre côté
des grappes.

Niémans, à plus de cent mètres, apparut, comme au théâtre, entre deux
rideaux de feuillage. Il avait l’air de gueuler – pour ne pas changer. Il



s’agitait, braillait, effectuait des grands gestes, moissonnant du vent à coups
d’avant-bras. Ivana se pencha en avant, essayant d’attraper des syllabes. No
way. Les rafales les repoussaient systématiquement au loin.

Elle le regarda encore, par en dessous, éprouvant un élan de tendresse qui
la prit à la gorge. Niémans dépassait d’une tête ses hommes et de deux les
plants de vigne. Avec ses lunettes d’instituteur et sa coupe de légionnaire, il
évoquait un instructeur militaire un peu fêlé…

Ivana se mit à trembler. Des larmes coulaient sur ses joues – peut-être la
fatigue, le froid, ou l’angoisse concernant Marcel… Elle prenait conscience
maintenant que les saisonniers lançaient des regards de tous côtés. On
cherchait quelqu’un. On avait un nom. Même les Émissaires avaient l’air
intrigués…

Cette fébrilité la gagnait aussi. Elle observait la scène comme sous
hypnose. Grappes cuivrées, vendangeurs en noir et blanc, gendarmes en bleu,
et que le meilleur gagne…

Un souvenir la traversa. Elle ressentait dans son sang cette sourde
excitation de la mer, quand elle parvenait en bus, avec sa colonie de
vacances, aux abords des plages de Charente-Maritime.

C’était un fourmillement, une impatience vague, et pourtant électrique.
Dans quelques secondes, elle en était certaine, un événement majeur allait

se produire…
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PAUL Paride, quarante-deux ans, embauché le 2 novembre 2019.
Confondu par ses Nike Shox R4.

Niémans, en route pour le Domaine, avait passé quelques coups de fil et
identifié la chaussure. Les sillons de l’empreinte ne laissaient aucun doute : il
s’agissait d’un modèle des années 2000 qui revenait en force sur la planète
footwear (dixit « l’agent de vente » à qui il avait parlé).

Les gendarmes avaient forcé les casiers des saisonniers. Niémans aurait
pu réclamer les clés mais il préférait tout casser. Vaine satisfaction du flic
standard, détruire avec la bénédiction de la République, sans demander son
avis à qui que ce soit.

Unique concession aux anabaptistes, on avait abandonné les armes dans
les fourgons. Seul Niémans avait gardé son Glock à la ceinture. Tout de
même.

Puis on avait foncé jusqu’aux vignobles. Il suffisait de surprendre Paride
et de l’embarquer en toute discrétion. Le flic avait donné ses consignes : un
gendarme par allée, avançant au pas et vérifiant l’identité de chaque
saisonnier. Pas d’éclats de voix, pas de brutalité. Un simple contrôle de
routine…

Mais le mal était fait : si Paul Paride n’avait pas encore compris qu’il
était la cible de l’opération, c’est qu’il était sourd et aveugle, ou qu’il s’était
fait la malle depuis longtemps.

Contrairement à ce que Niémans aurait cru, les Émissaires n’étaient pas
rigoureux sur le recensement de leurs troupes. Libre à chacun de se tirer du
jour au lendemain, ou de donner n’importe quel nom à l’embauche.



Ainsi, Desnos avait vérifié : pas de Paul Paride dans l’état civil de la
région. Les seuls répertoriés étaient morts et enterrés, l’un du côté du Vigan,
dans le Gard, l’autre à Angers, en Maine-et-Loire. Cela prouvait au moins
que le client n’était pas clair avec…

Tout alla si vite que personne ne put réagir.
Dans une des travées sur sa droite (Niémans se tenait dans l’allée qui

bordait les plants), un saisonnier venait de bondir, bousculant le gendarme
qui lui demandait son identité, et sprintait maintenant au ras des sarments,
enjambant les hottes qui avaient roulé sur le sol…

Le cruchot lui emboîta le pas mais trébucha. Quand il se releva, ce fut
pour se cogner dans une saisonnière. Pendant ce temps, l’homme prit à
l’oblique et rejoignit une parcelle vendangée par des Émissaires. Inutile de
compter sur eux pour bloquer le suspect ou agir d’une quelconque façon.

Sans réfléchir, Niémans se lança à sa poursuite, dégainant d’un seul
geste. Paride avait déjà atteint le milieu de la nouvelle parcelle et n’était plus
qu’à quelques centaines de mètres de la prochaine. Au fond, se détachait un
sous-bois dans lequel il pourrait disparaître.

Le flic songea à tirer en l’air mais il imaginait déjà d’ici les
conséquences : on avait encore violé l’espace sacré du Domaine, enfreint les
règles, bafoué la foi des Émissaires…

Il entendait les gendarmes derrière lui, qui allaient le relayer dans sa
course.

Sans savoir pourquoi, il ralentit et hurla :
– Vous mêlez pas de ça !
Les hommes s’arrêtèrent. Dans leurs yeux, l’ébahissement :

« Complètement barré, le Parisien. » Il repartit de plus belle, apercevant sur
sa gauche d’autres gars qui arrivaient à la rescousse, mais ils semblaient
prisonniers à la fois des saisonniers, des travées, des feuillages…

Le fugitif s’enfonça dans le nouveau vignoble. Niémans s’engagea à son
tour dans la parcelle mais son rythme ne suivait pas. Sa poitrine cramait. Sa



gorge, on n’en parlait même pas. Quant à ses jambes, il redoutait que ses
muscles flanchent pour de bon et le lâchent en plein sprint.

– Poussez-vous ! parvint-il à hurler. Mais poussez-vous, bon Dieu !
Le visage placide ou stupide, les Émissaires reculaient, ne voulant

clairement pas s’impliquer et jouissant peut-être en secret des déboires du flic
essoufflé…

Il essaya d’accélérer mais il avait atteint un seuil. Au-delà, c’était la crise
cardiaque. Ou du moins la chute. Comme dans un cauchemar, plus il courait,
plus il s’éloignait du fuyard.

Mais un miracle survint.
L’homme tomba, et durement encore. Une Émissaire, un peu plus futée

que les autres, l’avait taclé et fauché en plein élan.
Mieux encore, elle l’avait plaqué et lui avait saisi le bras gauche, le

retournant et appuyant maintenant de tout son poids sur son dos. Un waki
gatame en règle, une immobilisation au sol assez connue chez les amateurs de
judo.

Il ne connaissait qu’une vendangeuse capable d’une telle prouesse.
– Niémans, souffla-t-elle, cet enfoiré ne doit plus avoir aucun contact

avec les Émissaires. Sinon, je suis morte.
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PAUL Paride s’appelait en vérité Alain Ibert. Quarante-deux ans au
compteur, pas de revenus ni de domicile fixe. Violent, voleur, aux abois, un
chien errant du monde moderne.

Dès son retour au poste, Desnos avait lancé une recherche fichier d’après
ses empreintes digitales. L’homme avait déjà fait de la taule – et pas qu’un
peu. Plusieurs fois condamné pour vols à la tire, voies de fait, vols avec
effraction, il comptabilisait au moins six années de trou.

– Pourquoi Paride ? demanda Niémans
– À cause de Paride ed Elena.
– C’est quoi ?
– Un opéra de Christoph Willibald Gluck.
Allons bon. Un pilleur d’église, repris de justice et mélomane. Ça partait

bien cette audition…
Niémans s’accorda quelques secondes pour observer l’animal : cheveux

teints à la gothique coiffés la raie au milieu, qui s’ouvraient sur une tête
d’endive. Des traits anxieux, des yeux comme des perles bleutées, liquides,
des joues grêlées, un nez imposant et busqué. Pas vraiment un physique de
magazine. Plutôt le genre à tenir une station-service dans un film
d’épouvante.

Assis, les avant-bras vrillés à la table, elle-même vissée au sol, il gardait
les yeux fixes, avec l’expression hébétée d’un alcoolique, ou celle, extatique,
d’un révélé.

– J’vous ai entendus tout à l’heure, commença-t-il.



Niémans avait tout juste eu le temps d’échanger quelques mots avec
Ivana pour lui expliquer les nouvelles orientations de l’enquête. Elle lui avait
raconté en retour une histoire inattendue, dont les temps forts étaient la
fresque reconstituée au fond d’une grange de la Réserve, des vigiles qui
montaient la garde HK UMP 9 mm au poing, une course-poursuite à travers
le Diocèse…

Paride, le nez dans la glaise, n’en avait pas perdu une miette.
– J’ai rien à voir avec cette histoire de fresque.
– Tu ne savais pas qu’il y avait des peintures plus anciennes sous les

motifs apparents ?
– Non. Et si j’l’avais su, j’en aurais rien eu à foutre.
Niémans croisa les doigts sur la table. Il n’avait aucun dossier, aucun

café. Pas l’ombre d’une caméra ni d’un miroir sans tain comme on en voit
dans les films. Seulement son portable pour enregistrer l’interrogatoire.

– Très bien, Paul. Ou tu préfères que je t’appelle Alain ?
– Mon nom, c’est Peter.
– Tiens donc.
– C’est celui que je portais quand j’étais Émissaire.
Ça c’était un scoop. Paul Paride, alias Alain Ibert, avait donc vécu au sein

de la Communauté.
– Peter, reprit Niémans, conciliant, tu sais ce qui va te tomber sur la

gueule. Alors le mieux, c’est de tout me dire. Ta bonne volonté sera prise en
compte.

– C’est pas moi qu’ai tué Samuel.
– Et c’est pas toi non plus qui as foutu la voûte par terre ?
L’autre haussa les sourcils, sincèrement étonné.
– Comment j’aurais fait ça ? J’te l’ai dit, j’en ai rien à foutre de tes

peintures.
– Peter, je t’écoute. Raconte-moi tout.



Le suspect avait l’accent alsacien. Ce bon vieux roulis de patates qui avait
bercé l’enfance de Niémans. Il parlait d’une voix monocorde, sans la moindre
expressivité, le genre d’élocution ronronnante qui pouvait vite vous endormir.

Mais sa bio méritait le détour.
Né en 1976 dans le Haut-Rhin. Pas plus de précisions. Pas grave. Les

gendarmes possédaient déjà son pedigree. L’originalité, c’était que ce gamin
de l’Aide sociale à l’enfance (ses parents s’étaient tirés on ne sait où) avait
été adopté par les Émissaires à l’âge de quinze ans. À l’occasion de
vendanges, il avait été remarqué puis accueilli par la Communauté.

Niémans n’avait jamais entendu parler d’un cas similaire depuis le début
de l’enquête.

Les choses s’étaient gâtées quand, en 1997, Peter avait voulu épouser une
Émissaire dénommée Myriam. Le Diocèse lui avait opposé une fin de non-
recevoir.

– Parce que tu n’appartenais pas à la Communauté ?
– Parce que je n’étais pas assez malade.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Peter se pencha pour souligner sa révélation :
– Ces mecs-là couchent ensemble depuis des siècles, vous pigez ? Ils ont

tout un tas de maladies. Moi, j’étais trop sain pour eux.
Ce problème taraudait Niémans depuis le début. Le Domaine formait ce

qu’on appelle un isolat, un lieu où les relations consanguines finissent par
produire des affections chroniques. Le sang des Émissaires devait être essoré,
et leurs unions multiplier les « accidents » génétiques. Qui les soignait ? Où
étaient les malades ?

Dans la tête de ces fanatiques, ces pathologies avaient peut-être fini par
devenir les signes visibles de leur « authenticité », comme ces familles
aristocratiques fières de leur isolement qui meurent de leur refus de « se
fondre dans la masse », c’est-à-dire d’aller chercher ailleurs ce qui leur
manque cruellement : de nouveaux gènes.



Un détail lui revint en mémoire : les Émissaires s’opposaient à toute
transfusion sanguine provenant du monde des Mondains. À aucun prix, ils ne
voulaient se mélanger à « eux ».

– Que s’est-il passé ensuite ?
– Ils m’ont chassé. Myriam en a épousé un autre.
– Et toi ?
– J’ai merdé. J’ai zoné. J’ai pas réussi à me fixer ailleurs…
Il se tenait bien droit sur sa chaise, la tête haute et le regard méprisant. Il

avait retrouvé la morgue lugubre des malfrats, des paumés, des perdants.
– Pourquoi as-tu décidé de revenir cette année ?
– Parce que Myriam est morte il y a quelques mois.
– De quoi ?
– Je sais pas. Les Émissaires cachent toujours leurs maladies.
Une vengeance. À la dérive depuis vingt ans, l’homme avait voulu régler

ses comptes avec les Émissaires maintenant qu’ils ne détenaient plus sa bien-
aimée en otage. Tout ça sonnait juste.

– Pour te faire embaucher, comment t’as fait ?
– Je me suis juste présenté en tant que saisonnier.
– Personne ne t’a reconnu ?
– Les gars qui s’occupent de l’embauche n’étaient même pas nés à mon

époque.
– Et les anciens ?
– Les saisonniers ne les intéressent pas.
– Ton plan, c’était quoi ?
– Parler à Samuel.
– Pourquoi lui ?
– C’est lui qui a épousé Myriam à ma place.
– Tu voulais le tuer ?
Cette fois, l’apache sursauta.
– Mais pas du tout !



– Alors quoi ?
Il enfonça sa tête dans ses épaules. Avec les ailes noires de sa coupe et

son nez busqué, il évoquait un gros oiseau sur sa branche, le genre
charognard.

– On s’est engueulés.
– À quel sujet ?
– Je voulais réintégrer la Communauté. Il a refusé. Il a prétendu qu’on ne

pouvait revenir sur la décision du Seigneur… (Il répéta sur le mode
couinant :) Du Seigneur…

– Continue.
– Y t’faut un dessin ou quoi ? Le ton est monté. On s’est battus.
– Samuel s’est battu ?
– Quand tu te prends un pain dans la gueule, tu ripostes, c’est mécanique.
Enfin une parole sensée. Mais cette histoire était encore moins

intéressante que le scénario du pillage d’art.
– Finalement, acheva Niémans (il en avait déjà marre), un mauvais coup

est parti, Samuel est mort et…
– Non ! Quand j’me suis tiré, Samuel était vivant ! Il était même

conscient ! J’le jure devant Dieu !
Ses errances lui avaient fait perdre les bonnes manières : on ne jure pas

chez les Émissaires.
– Et c’est pas toi qui as fait tomber les arcs ?
– Y me serait jamais v’nu une idée pareille !
En réalité, ce crétin des ceps n’avait pas les compétences pour saboter les

échafaudages.
– Comment expliques-tu alors qu’ils se soient effondrés ?
Paride haussa une épaule, à la Sarkozy. Puis planta ses yeux dans le lino

du sol.
– Ce sont eux qui ont saboté les échafaudages.
– Eux qui ?



– Les Émissaires.
Paul Paride avait plus d’imagination qu’il n’aurait cru. Le flic croisa les

bras sur la table. Ces petits twists dans les interrogatoires étaient son plaisir.
– Pourquoi l’auraient-ils tué ?
– Aucune idée. Mais derrière leur harmonie apparente, y a souvent des

conflits chez eux. Ils l’ont tué et ils ont maquillé le meurtre en accident.
Niémans ne croyait pas une seconde que les anabaptistes aient éliminé

Samuel. En revanche, il venait d’avoir une autre idée, plausible, quoique
compliquée.

Ni Paride ni les Émissaires n’avaient tué Samuel. Mais quand les
anabaptistes avaient découvert le corps, leur premier réflexe avait été de faire
tomber les voussoirs pour faire croire à un accident. Ils ne voulaient pas
d’une enquête sur leur territoire – ni, surtout, qu’on puisse penser que la
violence humaine avait frappé chez eux.

– Quand tu t’es enfui, reprit Niémans, dans quel état était Samuel ?
– Mal en point, mais toujours debout.
– Tu supposes qu’on l’a tué ensuite ?
– Y a pas d’autre explication.
– Et si tu lui avais donné un coup fatal ? qui aurait provoqué une

hémorragie cérébrale, par exemple ?
Peter regarda le flic avec intensité. Ses yeux bleu chimique collaient un

malaise.
– Impossible. On a échangé que quelques pains. On était loin de Kinshasa

79.
Niémans savait qu’on pouvait mourir d’une chiquenaude si elle touchait

un point vital mais il devait en convenir : l’altercation avait dû être faiblarde.
– Quand t’as appris la mort de Samuel, pourquoi tu t’es pas tiré ?
– Pour pas éveiller les soupçons.
– Bien joué, Peter.
– J’ai cru que la combine des anabaptistes allait marcher.



– Et aujourd’hui, pourquoi tu t’es enfui ?
– Avec mon casier ? J’ai tout de suite pigé que j’allais me retrouver au

trou pour des années.
Trop tôt pour accorder cent pour cent de crédit à l’histoire de Paul Paride,

mais le fond était bon. Il avait le sang, la chaussure, le suspect, mais toujours
pas l’assassin.

Bon. On enregistrerait la déposition du gugusse plus tard et on verrait
pour les détails – il ne devait pas griller une seconde de plus avec cet
excommunié en perdition.

– Et ce qu’on a retrouvé dans sa bouche ? lança-t-il tout de même.
– Je vois pas de quoi vous parlez.
– Il y avait une pierre dans la bouche de Samuel.
– Et alors ? C’est normal avec ce qu’il s’est pris sur la tronche, non ?
– On l’a sans aucun doute placée avant la chute des moellons.
Peter ne répondit pas. Il était out. Totalement en dehors du coup –

 Niémans en avait la conviction.
Son portable se mit à vibrer. Toujours la synchronicité… À moins que

l’enquête ne commence à vraiment s’emballer.
Un SMS de Desnos : « VENEZ. URGENT. »
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RECORD de vitesse.
Avant d’interroger Paride, Niémans avait chargé Desnos de récupérer Max
Lehmann et son matériel, puis de filer à la Réserve afin de radiographier la
fresque reconstituée, en compagnie d’une escouade de gendarmes et d’une
équipe de TIC. La capitaine avait fait le plein dans un IVECO et rejoint la
grange, traversant joyeusement les territoires interdits du Domaine.

Cette visite était leur troisième intrusion en quarante-huit heures et elle
était plus grave que les précédentes : ils pénétraient cette fois dans le Diocèse,
le cœur du réacteur. Mais ils n’avaient plus besoin de l’autorisation de qui
que ce soit. Ces terres étaient désormais l’objet d’une enquête serrée où le
délai de flagrance donnait tous les droits aux investigateurs. Les anabaptistes
pouvaient toujours se plaindre auprès de Schnitzler.

En moins d’une heure, Lehmann avait réussi à radiographier les débris de
la fresque. Niémans était impatient de découvrir l’autre partie du dyptique
caché.

Il avait demandé à Desnos de venir le chercher car il voulait d’abord
l’affranchir sur le cas Paride et sur son hypothèse d’un autre assassin.

Il était dix-sept heures et le soleil se couchait déjà.
– Ça tient pas debout, remarqua la gendarme au terme du débriefing.
– Comme la voûte de la chapelle, tu veux dire ?
Elle ne releva pas la vanne. Elle conduisait les seins contre le volant,

droite et sérieuse.
– Si on admet l’existence d’un autre homme dans cette histoire, pourquoi

ça ne serait pas lui qui aurait provoqué l’effondrement des moellons ?



– Parce qu’il n’avait aucun intérêt à cacher sa victime. Ce cadavre était
son message.

– Ok. Mais si les Émissaires tenaient tant à camoufler cet homicide en
accident, pourquoi lui avoir laissé la pierre dans la bouche ?

– C’est tout simple : parce qu’ils ne l’ont pas vue.
Le silence se referma dans l’habitacle au moment où le soleil disparaissait

pour de bon. La longue nuit d’automne commençait, et ici, en Alsace, elle
avait déjà une cruauté hivernale.

Devant la Réserve, aux côtés des gendarmes qui avaient escorté Lehmann
et son équipe, des Émissaires étaient venus en délégation. Des spécimens
présentables, sans fusil automatique ni arme de poing.

Niémans n’avait pas livré ce détail à Desnos : il aurait été obligé de
dévoiler ses sources. Malgré tout, son information sur les gravats devait bien
sortir de quelque part. D’ailleurs, en coupant le moteur, l’adjudante
demanda :

– Comment vous avez su que la fresque était planquée ici ?
– Sources personnelles.
– C’est-à-dire ?
– Laisse tomber.
Niémans ne perdait rien pour attendre, il le savait. Ils marchèrent vers la

grange. Col relevé, le flic avait chaud, avait froid, il ne savait plus trop.
Sur le seuil, il se retourna vers son adjointe.
– Desnos, il y a une chose qui me rendrait service.
– Je vous écoute.
– Retourne au poste et rédige le PV d’audition de Paride. Je t’envoie

l’enregistrement.
– Quoi ? Mais je pensais que…
– Je sais ce que tu pensais, mais on n’a pas besoin de rester ici tous les

deux. Schnitzler va nous demander des comptes, c’est-à-dire des textes. Le



PV de Paride lui donnera satisfaction pour quelques heures. On avance au
coup par coup, désolé.

Desnos repartit d’un pas rageur vers la Mégane. Dès que Niémans eut
franchi le seuil de la grange, Lehmann vint à sa rencontre, blouse blanche et
regard émerveillé.

– C’est hallucinant.
– Montrez-moi.
– Proprement hallucinant.
Niémans ne prit même pas la peine de scruter les lieux en détail : un vaste

espace, apparemment vide, bordé de box noirs puant la merde. Une merde
sèche et comme digérée par le temps et le froid.

La fresque était là, éclairée par les projecteurs des TIC. Niémans songea
au monolithe de 2001 : l’Odyssée de l’espace, sauf qu’ici, la masse minérale
gisait en morceaux. Les techniciens s’affairaient autour des gravats avec une
machine compliquée qui évoquait les instruments d’un géomètre.

– Par ici, dit Lehmann.
Le restaurateur avait déjà installé ses ordinateurs sur des tréteaux.

Comme la dernière fois, les écrans diffusaient des images en noir et blanc
flottant dans un halo bleuté.

– C’est la même main qui a peint les deux voûtes, annonça Lehmann. Un
seul artiste a exécuté tout le plafond de l’église. Un peu comme, toutes
proportions gardées, la chapelle Sixtine de Michel-Ange.

Ce qu’ils avaient sous les yeux n’avait rien à voir avec les puissants
colosses du maître toscan. C’était une nouvelle fois, mais comme décuplée, la
violence de la première fresque. Des corps enchevêtrés, des visages hurlants,
des paysages irradiés : les scènes bibliques devenaient ici de purs
cauchemars.

Les gencives étaient noires, les cheveux s’envolaient par poignées, les
yeux avaient fondu. L’ensemble rappelait les photos d’épouvante des brûlés
d’Hiroshima.



– L’artiste a accentué ici les caractéristiques de son style. Et cette
multitude… On n’est pas loin des visions infernales d’un Brueghel l’Ancien
et de son Triomphe de la mort. Les visages grimaçants, le souci du détail…
En ce sens, on se rapproche plutôt du XVe ou du XVIe siècle.

– Quelles sont les scènes représentées ?
– Je ne suis pas sûr… Elles sont encore une fois disposées en croix. Celle

du haut ne pose pas de problème, il s’agit d’Adam et Ève…
Un couple décharné se tenait au pied de l’arbre de la connaissance,

silhouettes faméliques, noircies par le feu du soleil. Pour l’artiste, le Paradis
terrestre n’avait pas l’air folichon.

– À gauche, c’est la tour de Babel, la chute de l’ambition humaine, la
dispersion des hommes qui ne parlent plus la même langue…

Le peintre avait agglutiné des pierres et des silhouettes qui se dressaient
en une sorte de pyramide hybride, mi-minérale, mi-humaine, exprimant le
chaos de la communauté…

– En revanche, je ne vois pas avec certitude ce qu’illustrent les deux
épisodes suivants… Le vieillard implorant le jeune homme pourrait être Isaac
bénissant Jacob, ou Job perdant un de ses enfants, ou même Abraham
s’apprêtant à sacrifier son fils – on distingue mal…

Niémans se demandait si le choix des sujets traités était si important. Pour
l’instant, il demeurait hypnotisé par l’expression des personnages, leur regard
extatique, leurs os prêts à crever la chair…

Lehmann tendit la main vers le dernier écran, les doigts mi-ouverts,
comme s’il tenait une pomme invisible.

– Au bas de la croix, cette femme endormie pourrait représenter plusieurs
figures de l’Ancien Testament. Je dois faire des recherches.

Le flic aurait plutôt dit qu’elle agonisait : son corps trapu, ses bras courts
semblaient baigner dans une mare de sang noir ou la vaste empreinte d’une
brûlure sur le sol. « Les irradiés de Saint-Ambroise », un bon titre d’article
pour les journaux locaux.



Lehmann fit claquer sa langue pour conclure :
– C’est extraordinaire. Cette chapelle va devenir notre Sixtine !
Niémans en doutait fortement : jamais les Émissaires n’autoriseraient

qu’on révèle l’existence de ces fresques, et encore moins qu’on touche aux
peintures de la surface. Ces scènes étaient condamnées à demeurer ensevelies
sous le plâtre – et à n’être contemplées que par quelques initiés, à la seule
lumière des rayons X.

– Je vous demanderai pour l’instant de garder le silence, dit Niémans. Ces
images appartiennent au secret de l’enquête.

– Ah oui… Oui, bien sûr.
Lehmann se voyait sans doute déjà dans les magazines, racontant

comment il avait exhumé ces trésors. Dans le cadre d’une enquête
criminelle !

Niémans, lui, s’interrogeait : comment les Émissaires étaient-ils au
courant ? Avaient-ils eu, eux aussi, l’idée d’avoir recours à la radiographie ?
Des textes anciens mentionnaient-ils ces peintures ?

Pour gagner du temps, il prit les écrans en photo avec son iPhone.
– Vous pensez que les Émissaires auraient pu saboter eux-mêmes les

échafaudages de Saint-Ambroise ? demanda-t-il, alors que le nouveau
scénario lui revenait en tête. En étaient-ils techniquement capables ?

– Pourquoi vous me posez cette question ?
– Répondez, s’il vous plaît.
– Bien sûr. Ils sont réputés pour pouvoir construire une grange en une

seule journée. Alors, une poignée de tubulaires… Vous pensez à quoi ? Une
arnaque à l’assurance ?

– La capitaine Stéphane Desnos va vous contacter, éluda-t-il. Remettez-
lui les radiographies.

– Vous me tiendrez au courant ?
– Bien sûr, dit Niémans avec un sourire qui proclamait le contraire.



– J’insiste, parce que cette découverte est réellement… fantastique. Pour
l’histoire de l’art, c’est…

– Vous avez avancé sur la datation des premières peintures ?
– C’est en cours. Mais les analyses dépendent de réactions chimiques. Il

faut être patient.
– Combien de temps ?
– Quelques heures encore.
– Téléphonez-moi dès que vous aurez du nouveau. Cherchez aussi à

identifier les personnages des deux dernières scènes.
Le restaurateur glissa ses longues mains dans les poches de sa blouse

blanche comme un lanceur de couteaux rengaine ses lames.
– Et les Émissaires ? Je vais avoir besoin de leur autorisation pour

travailler ici et…
– Pour l’instant, vous êtes mon expert et vous pouvez considérer tout le

Domaine comme une scène de crime. Ça vous va comme ça ?
Lehmann déglutit sous ses moustaches et on en resta là.
Marchant vers sa voiture, Niémans attrapa son portable. Il était temps de

soumettre ces cauchemars à un spécialiste de l’iconographie biblique.
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– JE ME SUIS renseignée pour toi.
– Je ne t’ai rien demandé.
– Ton ami est parti ce matin.

– Quel ami ?
– Marcel Petrovic. Il a demandé son compte et il s’en est allé très tôt. Je

peux obtenir sa fiche de paie si tu veux, mais on aime pas trop toucher à…
– C’est impossible.
– Qu’est-ce qui est impossible ?
Rachel avait répété le mot sur un ton agressif, coupant comme un cutter.
À bord d’un des camions des Émissaires, elles rentraient des vendanges.

Une journée très spéciale, durant laquelle un saisonnier avait été arrêté sous
les yeux médusés de tous les autres. Une journée qui s’était achevée plus tard
que d’habitude, alors que la nuit avait solidement pris possession de la terre.

– Il serait jamais parti sans me dire au revoir.
– Il était très tôt. Tu devais dormir.
Ivana hésitait entre deux possibilités : soit on avait raconté cette fable à

Rachel et elle y croyait, soit elle était complice du mensonge et était envoyée
par la Communauté pour l’endormir, elle.

Sur la plateforme, Ivana observait les autres Messagers. Ces gars-là
n’avaient pas fait l’école du rire, mais ce soir-là, ils battaient leur propre
record de morosité. Sans doute traumatisés par les derniers événements.
Après la mort de Samuel et la descente de la veille, ça commençait à faire
beaucoup.



Pendant que Rachel continuait à déblatérer à voix basse, Ivana entreprit
de se rouler une cigarette, histoire de s’occuper les mains. Curieusement,
avec le bruit du vent et du moteur, à quoi s’ajoutait l’isolement intime de
chaque Émissaire, elles étaient comme seules à bord. Et Ivana notait ce
privilège : malgré son escapade, malgré tout, Rachel l’avait tout de même
invitée à monter dans l’un des fourgons des Émissaires. Mais c’était peut-être
pour mieux la piéger.

– Cette nuit, Marcel était avec toi ? demanda la Messagère.
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je l’ai payé pour qu’il m’aide à trouver les fragments.
Consternée, Rachel secoua la tête.
– Qu’est-ce que tu cherchais ? En quoi ces gravats sont-ils si importants ?
Ivana alluma sa cigarette.
– C’est moi qui te pose la question. Je pense que cette fresque est capitale

pour vous.
– Capitale ? Mais on a décidé de rénover cette chapelle, c’est tout. De

quoi tu nous soupçonnes au juste ?
Ivana ne répondit pas, savourant la jouissance âpre du tabac. Ses yeux

s’accommodaient à l’obscurité. Elle repérait les milliers de travées dans les
ténèbres, les sous-bois, les coteaux… Autant de barreaux pour une prison
trop vaste. Allait-elle s’en sortir ?

– Je crois que tu t’inventes des histoires pour écrire un article intéressant,
reprit Rachel. Tu n’as pas compris la situation. Nous venons de perdre un des
nôtres. Alors, tes histoires de fresques…

Ivana aperçut dans la pénombre des silhouettes qui traversaient lentement
une clairière, comme indifférentes aux lents rouleaux du soir et à la morsure
glacée qui allait avec.

– Qu’est-ce qu’ils font ?



Les Émissaires s’affairaient, portant des brassées de sarments, poussant
des brouettes pleines de feuilles, et plus curieusement de vêtements. Malgré
le froid, ils avaient ôté leur veste et arboraient un gilet de costume noir,
laissant leurs manches de chemise blanches se détacher dans l’ombre.

Rachel esquissa un sourire.
– Demain soir, les vendanges seront finies, déclara-t-elle avec une

nouvelle vigueur dans la voix. Toute la nuit, jusqu’au matin, on brûlera les
débris de la récolte, les sarments inutiles, les grappes pourries, et tout ce qui a
servi aux vendanges, nos vêtements, nos chaussures, nos outils…

– Pour quoi faire ? demanda Ivana, qui sentait le froid s’imprégner dans
sa chair.

– Dans l’Évangile de Jean, Jésus-Christ dit : « Si quelqu’un ne demeure
point en moi, il est jeté dehors comme le sarment, il se sèche ; puis on
l’amasse et on le met au feu, et il brûle. » Le Christ, c’est notre récolte, tu
comprends ? Tout ce qui n’est plus utile est brûlé. Le lendemain, les
vignobles sont couverts de cendres. Alors seulement nous pouvons remercier
Dieu pour ces vendanges et prier pour celles de l’année prochaine. C’est ce
qu’on appelle « le Jour des cendres ».

Ivana n’avait plus la moindre énergie pour juger ce genre de fantaisies.
Déjà, certains Messagers installaient les bûchers dans les clairières, un genou
au sol ou plongés dans leurs brouettes. Plus on les regardait et plus l’ombre
autour d’eux semblait se densifier. À ce petit jeu, ils paraissaient s’amoindrir
jusqu’à se dissoudre dans les ténèbres. Bientôt, Ivana ne vit plus que leurs
manches de chemise blanches comme des cierges au fond d’un chœur.

– Cette année est particulière, insista Rachel. J’espère que le feu effacera
tout. Les drames qui sont survenus, les scories qui ont pollué notre monde,
les parasites qui se sont glissés parmi nous en inventant des histoires pour
nous arracher des secrets qui n’existent pas…

Ivana lui lança un regard.
– Tu veux dire… comme moi ?



– Oui. Exactement comme toi.
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LES BUREAUX de la paroisse se trouvaient au 6, rue de la Fecht, au pied de
l’église Notre-Dame de Brason. L’édifice, pour une ville de cette taille, était
imposant. En grès rose, comme la plupart des monuments du coin, il était
typique du style néoclassique avec colonnes, frontons et portiques inspirés de
l’Antiquité gréco-romaine.

Niémans sortit de sa voiture et marcha vers l’église. Il se sentait
étrangement réconforté. Il retrouvait là son Dieu, celui qu’on lui avait imposé
durant son enfance et qui conservait à ses yeux des vertus rassurantes.
Comme pour renforcer cette sensation, les cloches se mirent à sonner.

Un sentiment spirituel lui parut d’un coup s’épancher au-dessus des toits,
le long des murs, sous les seuils. Le monde réintégrait soudain une
cohérence, une logique universelle. Celle de son enfance, peuplée d’images,
de sculptures, de religieux vêtus d’or et de pourpre…

Au fond, la vocation humble et austère des Émissaires lui foutait les
jetons : ce Dieu invisible, sans visage ni limite, était écrasant et la rigueur de
ces chrétiens avait quelque chose d’inhumain. La foi qu’on lui avait vendue
jadis n’avait rien à voir avec cette intransigeance fanatique. C’était celle des
bons vieux bourgeois, qui le dimanche rachètent leurs péchés de la semaine
en communiant les yeux fermés et en glissant un billet à la quête…

Le long du flanc droit de l’église, il trouva un immeuble massif en brique
qui devait dater du XIXe siècle. Un panneau de cuivre indiquait : « Paroisse
catholique Notre-Dame de Brason ». Il sonna et attendit.

Une recherche sur Internet lui avait appris qu’un des meilleurs
spécialistes d’Alsace en iconographie chrétienne n’était autre que le père



Kosynski, curé de la paroisse. Un petit coup de bol, ça n’a jamais fait de mal.
Enfin, on vint lui ouvrir. Un homme sans poids ni saveur, sans doute un

bénévole, le salua. Pas de foi sans dévouement, pas de bataille sans
grognards. Niémans demanda à voir le père sans s’expliquer ni même
montrer son badge. Aucun problème. La disponibilité était au menu.

Ils traversèrent un secrétariat où quelques petites mains planchaient sur
de gros registres. Bois mordorés, odeur de moisi, parquet grinçant : il fallait
vraiment vouloir se marier ou baptiser son enfant pour oser troubler une telle
hibernation.

Kosynski arriva, en tenue d’apparat. Aube blanche, chasuble verte, étole
émeraude. Il paraissait prêt à célébrer l’eucharistie, mais en force. Sa
démarche était lourde, sa face écrasée comme celle d’un boxeur, et son cou
épais menaçait de faire craquer son col romain. La cinquantaine passée, le
prêtre offrait un curieux mélange de solennité et de puissance sportive.

– Je sors des vêpres, expliqua-t-il en souriant, et mes enfants de chœur
m’ont laissé en plan. Un match de basket. Je ne pouvais pas lutter…

En quelques phrases, le bouledogue taciturne s’était mué en adorable
sharpeï. Sa voix, sa bonhomie, tout chez lui faisait fondre.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il avec un sourire
aux mille plis.
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KOSYNSKI l’emmena dans une sacristie glacée au mobilier rustique. Des
lignes austères, du bois à peine ciré, des murs nus et cette éternelle odeur
d’encens qui flottait comme une arrière-pensée, légèrement amère.

Assis derrière une table vide, sous une ampoule nue, Niémans observait
le prêtre en train d’ôter ses vêtements sacerdotaux. Vraiment une bonne tête.
Et une carrure de demi de mêlée. Surtout, sa sincérité rayonnait. La chaleur
des yeux, la bienveillance du sourire n’avaient rien à voir avec cette
exécrable sollicitude de commande que les curés vous servent en général en
guise de compassion.

De son côté, au contraire, le flic avait décidé de lui mentir – pas question
de lui exposer les faits réels.

– Pour le moment, nous enquêtons sur un vol, annonça-t-il.
– Un vol ? À Saint-Ambroise ? Il n’y a rien à voler.
Le prêtre rangeait sa chasuble dans une sorte d’armoire normande.
– Il y a les fresques.
– Quelles fresques ? Celles du plafond ? Elles ne valent pas un clou. C’est

sans doute un type du coin qui les a peintes en…
– Je vous parle des fresques cachées. Celles qui sont sous le plâtre et

l’enduit.
Le prêtre haussa les sourcils sans répondre. Il plia son étole puis ôta son

aube, révélant un tee-shirt noir frappé du logo des Red Hot Chili Peppers. Il
plaça soigneusement l’aube dans l’armoire et en ferma doucement la porte.
Sa masse musculaire semblait tout entière retenue au bout de ses doigts pour
exécuter ces manœuvres délicates.



Enfin, il vint s’asseoir à l’autre bout de la table. Niémans eut l’impression
qu’ils étaient installés pour un banquet copieux, mais qu’on avait oublié
d’apporter la nourriture.

– Je suis désolé de vous décevoir, mais il n’y a pas de fresques cachées.
– Pourquoi en êtes-vous si sûr ?
– Parce que si elles existaient, nous en aurions été les premiers avertis.
– Par qui ?
– Les Émissaires et leurs équipes techniques. Notre archevêché participe

au financement de la restauration de la chapelle.
Niémans sortit son portable et chercha les radiographies.
– Regardez.
Kosynski se pencha et saisit le téléphone.
– Seigneur, murmura-t-il en faisant défiler les images. C’est impossible.
Observant les photos à l’envers, Niémans constata qu’il n’avait pas du

tout lui-même apprivoisé ces gueules noircies, ces yeux béants, ces bouches
écartelées…

– Vous avez passé les plafonds aux rayons X ?
– Celui qui est encore intact et les fragments de l’autre.
Une lueur d’incompréhension troubla son regard.
– Mais… je croyais qu’il était effondré…
– Les Émissaires l’ont reconstitué. Ils ont l’air de tenir à l’intégrité de

l’image. À mon avis, ils vénèrent les motifs qui sont sous la couche
apparente.

– Vénèrent ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je ne sais pas encore. Ces représentations semblent avoir une

importance primordiale pour eux. Primordiale et secrète. Voilà pourquoi vous
n’êtes pas au courant. Voilà pourquoi ils ont toujours interdit aux
restaurateurs de les radiographier.

Le prêtre paraissait sceptique. Ses yeux revenaient toujours, comme
malgré lui, aux images qui brillaient au creux de sa paume.



– Observez attentivement ces peintures, insista Niémans, et dites-moi ce
qu’elles évoquent pour vous. Je m’adresse maintenant au spécialiste de
l’iconographie chrétienne.

– C’était dans ma jeunesse.
– Je suis sûr que votre mémoire est intacte.
Kosynski approcha le téléphone de son visage et contempla longuement

les photos. La lumière de l’appareil plaquait sur ses traits un masque blanc,
ébloui, indéchiffrable.

– Ce sont des scènes de la Bible, pour la plupart… Principalement de
l’Ancien Testament. C’est curieux, parce que leur ensemble est assez
inhabituel et…

– Je sais tout ça. Regardez les deux dernières images. De quels passages
s’agit-il à votre avis ?

Le prêtre swipa les images sur l’écran tactile.
– Je dirais… Isaac bénissant son fils Jacob.
Lehmann avait déjà cité cette scène de la Genèse.
– Et l’autre ? La femme qui dort ?
Le prêtre paraissait réfléchir. Ses yeux se remplissaient de larmes mais ce

n’était pas l’émotion, plutôt ces milliards de cristaux qui lui agressaient les
iris.

– Peut-être la mort de Rachel, je ne suis pas sûr.
– Que raconte cet épisode ?
– Pas grand-chose. Rachel était une des femmes de Jacob. D’abord

stérile, elle enfanta finalement deux fils, mais mourut après la naissance du
second, Benjamin.

– C’est tout ?
– À peu près, oui. Elle est morte sur le chemin d’Ephraath, l’autre nom de

Bethléem. Son tombeau, qui symbolise l’exil de Babylone, est devenu un lieu
saint.

– Sur le style de ces images, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?



– C’est assez… impressionnant. De nombreux détails rappellent la
manière des derniers siècles du Moyen Âge et en même temps…

– En même temps ?
– Le traitement est terriblement moderne, et d’une cohérence très sombre.
– Cela vous évoque-t-il d’autres œuvres ? le trait d’un peintre ? d’une

école de la région ?
– Franchement, non. C’est étonnant. Vous les avez montrées aux

Émissaires ?
– Pas la peine. À mon avis, ça fait longtemps qu’ils en connaissent

l’existence. Et qu’ils l’ont soigneusement cachée.
– Pourquoi ?
Sans répondre, Niémans lui ôta le portable des mains et se leva.
– Donnez-moi votre e-mail pour que je puisse vous envoyer ces images.
Kosynski obtempéra, pendant que le flic répétait :
– Réfléchissez encore. Ces motifs ont une signification particulière.
Kosynski se leva à son tour – il arrivait à peine à l’épaule de Niémans.

Pourtant, le flic sentait qu’il aurait pu le soulever et lui faire traverser la pièce
en vol plané.

– C’est si important ?
– Ça l’est pour les Émissaires et je veux savoir pourquoi.
– Vous êtes certain qu’ils sont au courant de toute cette histoire ?
– Aucun doute. La prochaine fois que vous vous lancerez sur un chantier,

choisissez des partenaires plus fiables.
L’homme acquiesça distraitement. Il semblait désorienté par ce dialogue

– ou simplement par les images qu’il venait de voir. Des images qui
s’instillaient sous votre crâne et oblitéraient votre cervelle au chalumeau.

– With the birds I’ll share this lonely viewin’, murmura Niémans à
l’oreille du prêtre.

Cette citation des Red Hot Chili Peppers parut achever Kosynski.
Niémans lui balança son sourire spécial prédateur et s’en alla.



Dehors, le froid était encore monté en puissance, comme si de hautes
vagues noires et glacées étaient venues lécher les flancs écarlates de l’église.

Kosynski ne lui avait pas dit le quart du dixième de ce qu’il savait. Pas
grave. Niémans avait déjà une autre idée.

Il était temps d’appeler du renfort.
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UNE FOIS dans la Mégane, Niémans prit le temps de savourer l’air familier
de l’habitacle. Il y avait là-dedans le barda habituel. La radio et ses fils
torsadés, la paperasse, les carnets de PV… mais aussi des nouveautés :
l’ordinateur relié aux caméras capables de lire les plaques d’immatriculation,
le radar qui évaluait la vitesse d’un véhicule…

Surtout, l’odeur était là : la bonne vieille puanteur de bouffe rance,
d’ennui routinier, toutes les profondeurs des rouages humains compressées
sous le toit de l’ordre et de la loi. Toute sa vie, en réalité.

Il attrapa son téléphone portable et composa le numéro de l’abbaye des
Bruyères, située près d’Épinal, en Lorraine. Il en avait marre. Marre
d’effleurer l’écorce de l’énigme. Marre de tourner autour de ce monolithe
de silence et de ténèbres. Marre d’être exclu d’un secret qui circulait à voix
basse, à coups de feulements et d’ombres portées.

Il dut attendre vingt bonnes sonneries avant qu’on lui réponde, ce qui
était une moyenne raisonnable pour un lieu où chaque coup de fil était
considéré comme une agression troublant le recueillement d’une poignée de
moines reclus.

– Allô ?
La voix avait claqué comme un pétard.
– Je voudrais parler à Éric Aperghis.
– Il n’y a personne de ce nom ici.
Il était toujours étonné qu’on s’exprime encore correctement dans ces

monastères où les habitants étaient des pierres parmi d’autres.
– Chez vous, il se fait appeler Antoine, soupira Niémans.



– Personne de ce nom n’appartient à notre congrégation.
– Il n’est pas moine, s’irrita Niémans, mais il fait une retraite à l’abbaye

chaque hiver. C’est un oblat.
Bref silence. Son interlocuteur voyait très bien de qui Niémans parlait,

mais justement, il protégeait son hôte.
– Mon frère, insista le flic, je sais qu’Éric est entre vos murs. Je suis de la

police criminelle et je vous conseille vivement de me le passer.
Le silence, toujours, s’agglomérant comme les sables et les graviers

d’alluvions immémoriales.
– C’est impossible, murmura enfin l’autre. À son arrivée, le mois dernier,

il a fait vœu de silence.
Niémans étouffa un rugissement, mais c’était peut-être un éclat de rire. Ils

commençaient tous vraiment à le gonfler.
– Donnez-moi votre adresse mail.
– Mais…
– Filez-la-moi, bon sang !
L’homme énuméra lettres et chiffres, alors que Niémans le mettait sur

haut-parleur pour noter les coordonnées. Il aurait pu lui demander de les
envoyer par SMS mais il ne voulait pas prendre le risque de raccrocher sans
les avoir obtenues.

– Vous allez recevoir l’adresse du poste de gendarmerie de Brason, dans
le Haut-Rhin, reprit-il. Transmettez-la à Éric et dites-lui de ramener ses fesses
tout de suite. Précisez-lui que c’est de la part de Niémans. N-I-É-M-A-N-S,
vous avez capté ?

– Mais…
– Y a pas de mais. S’il n’est pas là demain, je viendrai moi-même le

chercher et croyez-moi, ça fera désordre dans votre ermitage.
Il raccrocha sans attendre de réponse.
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TOUT en démarrant, il appela Desnos. Elle était devenue pour lui une sorte
de boisson énergisante. Une goulée à prendre de temps en temps, pour se
remettre en piste.

– T’as fini le PV d’audition ? demanda-t-il, après avoir glissé quelques
mots aimables.

– Ne me prenez pas pour une conne.
La gendarme avait l’air remontée.
– Tu l’as fini ou non ?
– Bien sûr, mais vous ne gagnerez rien à me placardiser.
– Tu l’as envoyé à Schnitzler ?
Elle souffla dans le combiné :
– Écoutez-moi, Niémans. Que vous soyez un macho borné, ça vous

regarde. Que vous vous preniez pour le meilleur des flics de France et que
vous méprisiez tous ceux qui portent un uniforme, c’est aussi vos oignons.
Mais en la jouant perso, vous ralentissez l’enquête et vous pataugez sur place.

Niémans sentit qu’il devait prêter l’oreille au coup de semonce. Si elle
montait ainsi au créneau, c’était qu’elle possédait un atout dans sa manche.

– Heureusement que je ne me cantonne pas à vos missions bidon, reprit-
elle sans même lui laisser le temps de répliquer. Je me suis dit qu’on avait
oublié d’interroger un type sans doute intéressant.

– Qui ?
– Ibrahim Mollec. L’assistant de Patrick Zimmermann. Le jeune médecin

qui a trouvé la pierre dans la bouche durant l’autopsie.



Ce détail lui revint : le légiste serait peut-être passé à côté sans son
assistant.

– Tu l’as appelé ?
– Je vous envoie ses coordonnées. Il est interne au Centre médico-

chirurgical obstétrique (CMCO) de Schiltigheim.
– Tu lui as parlé ou non ?
– Oui, et ce qu’il a à dire est très intéressant.
– Fais-moi un résumé.
– Pas question. Cela aura plus de poids si c’est lui qui vous raconte. Vous

discuterez d’homme à homme.
Elle avait appuyé sur ces derniers mots avec ironie. À l’évidence,

Stéphane avait mis le doigt sur quelque chose.
Il raccrocha et composa le numéro du type. Niémans était toujours

stationné sur la place déserte, au pied de l’église rouge. Malgré la chaleur de
l’habitacle, il se sentait cerné par la désolation la plus noire. En apnée dans un
océan de solitude.

Le toubib était de garde, il le cueillit entre deux accouchements. Après
Zimmermann, qui était pédiatre, un assistant qui donnait dans l’obstétrique…
La médecine légale en Alsace était d’une souplesse inédite.

– J’ai déjà tout dit à votre collègue.
– Alors, va falloir te répéter.
– D’où vous me tutoyez ?
La voix était jeune et grave, mais portait en elle tous les signes d’un stress

chronique. Ou bien d’une bonne vieille haine à l’égard des schmitts.
– De toute façon, ajouta-t-il, je vous dirai rien par téléphone. Qui

m’assure que vous êtes flic ?
Niémans sourit : ce coup de fil pourri était le petit cadeau de Desnos. Elle

savait que Mollec l’enverrait au bain et elle s’en réjouissait d’avance. Mais ce
n’était pas le premier animal rétif qu’il affrontait.



– Les flics ont toujours deux manières de procéder, expliqua-t-il
patiemment. La formule rapide, la formule lente. Ça peut durer cinq minutes
au téléphone ou je peux t’envoyer chercher par des gendarmes. Tu passeras
au moins la nuit au poste. C’est toi qui vois…

Silence, ponctué de bruits secs et de longs échos. L’interne ouvrait des
portes, descendait des escaliers, traversait un hall. Enfin, le mugissement du
vent puis le claquement d’un briquet l’avertirent qu’on était en place.

Tant qu’à perdre du temps avec un keuf, autant s’en griller une.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Je t’appelle au sujet de la pierre dans…
– C’était pas une pierre.
– Comment ça ?
– Quand je l’ai sortie de la gorge de Samuel, on aurait dit un éclat de grès

ou quelque chose de ce genre. En réalité, la poussière l’avait blanchie et lui
avait donné un aspect minéral.

– C’était quoi finalement ?
– Du charbon, je pense. Ou du charbon de bois. Ça en avait la légèreté.
Non seulement un tel matériau n’avait rien à foutre parmi les débris, mais

Zimmermann n’avait même pas pris la peine de décrire cette pièce. On
touchait vraiment le fond.

– Pourquoi Zimmermann n’a pas mentionné ce détail ?
– Parce qu’il s’en fout. Il part à la retraite et il n’est pas vraiment légiste.
– Que peux-tu me dire d’autre sur cette autopsie ?
– Rien. À part cette pierre, le corps n’était qu’une bouillie de chair et d’os

écrasés par plusieurs tonnes de gravats.
– Merci, Ibrahim.
Niémans soupesa la nouvelle information – il pouvait presque sentir le

morceau de carbone dans sa main. Le rite pratiqué par le tueur prenait encore
une autre signification : il était prémédité de longue date. Pas l’ombre de



charbon, de schiste ou d’un quelconque combustible fossile à Saint-
Ambroise. L’assassin avait apporté cet élément pour sa mise en scène.

À moins que les Émissaires n’aient procédé à ce rituel avant d’ensevelir
le corps sous les décombres ? Non. Plus Niémans avançait, plus il penchait
pour un scénario à trois vitesses.

La bagarre entre Paul Paride et Samuel.
L’assassinat de l’anabaptiste par un inconnu.
Le sabotage des échafaudages par les Émissaires.
Du charbon de bois.
Il ne savait pas du tout quoi faire de ce nouvel élément mais il percevait

confusément un lien entre cet indice et les visages carbonisés des fresques
cachées de Saint-Ambroise.

Qui avait brûlé au juste quelques siècles plus tôt ?
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APRÈS s’être faufilée sous les barbelés, Ivana s’acheminait vers le sous-
bois, histoire – enfin – de planquer son portable. Rien à dire sur la soirée :
douchée, changée, elle s’était rendue au repas, où elle avait mangé comme
quatre. À la fois pour lutter contre la fatigue et pour étouffer une obscure
colère.

La petite leçon de Rachel lui restait en travers de la gorge. Elle avait dû
supporter les grands airs de la jeune femme et se faire passer pour ce qu’elle
détestait le plus : une journaliste. Le pire, c’est qu’elle se trouvait désormais
dans une impasse. Plus un mot de Rachel et aucune chance d’approcher
d’autres Émissaires d’ici la fin des vendanges. La gamine avait sans doute
prévenu les seniors – Jakob et consorts –, qui maintenant l’avaient à l’œil. Un
miracle qu’elle ait pu se carapater ce soir.

Au cours du dîner, elle n’avait parlé à personne. Elle songeait à Marcel.
« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », disait Lamartine, ou
Chateaubriand, ou qui on voudra. Elle prenait conscience qu’il n’avait pas été
un simple compagnon de galère. Elle avait reconnu en lui un frère
d’infortune, un marginal en quête de repères qui, comme elle, ne connaissait
qu’une direction, la fuite en avant.

Rachel mentait. Marcel parti comme ça, le lendemain de leur course-
poursuite, sans lui dire un mot ? Plus sûrement, il n’était jamais rentré de leur
virée nocturne. Les Émissaires l’avaient-ils chopé puis enfermé quelque
part ? Ivana ne croyait pas vraiment à cette version – ils disposaient d’un
sérieux service d’ordre mais ils demeuraient avant tout des vendangeurs



pacifistes. Difficile de les imaginer dans le rôle de tortionnaires ou de
kidnappeurs.

Surtout, il n’y avait aucun mobile au rapt de Marcel. Qu’aurait-il pu voir
de compromettant qu’elle n’aurait pas vu, elle ? Ils n’avaient découvert
qu’une fresque reconstituée au fond d’une grange, qui ne présentait aucun
intérêt majeur…

Elle parvenait à la ligne sombre des arbres. Sous ses pas, l’herbe givrée
craquait comme la croûte d’une crème brûlée. Le paysage, légèrement
blanchi, avait changé. Les troncs, les ramures, les buissons, tout semblait
avoir été frappé par un coup de foudre glacé.

Enjambant les ronciers, s’écorchant aux branches, elle ne voyait pas le
bout du périple. Elle commençait à désespérer quand, enfin, son chêne
apparut. Noir comme une colonne de marbre, rongé par endroits par le lichen,
il lui fit l’effet d’un repère essentiel, qui remettait d’aplomb toute la nuit.

Elle avança encore et s’étala dans un craquement de brindilles.
« Merde ! » jura-t-elle en crachant un nuage de buée. Péniblement, elle se
releva et chercha du regard l’obstacle sur lequel elle avait buté.

Alors, elle le vit.
Comme posé sur les racines moussues, un corps gisait. Flottant sur les

brumes de la nuit, son visage se détachait, distordu par une effroyable
expression de souffrance.

Tremblante, Ivana fouilla dans ses poches à la recherche de son portable,
alluma la torche de l’appareil et l’orienta vers la dépouille.

Marcel… Elle s’approcha, haletante, chercha son pouls dans un réflexe
dérisoire, avant d’éclairer le visage. Sa bouche béante n’était qu’une plaie
bordée de givre. Les dents n’avaient jamais été le point fort du saisonnier
mais, à l’évidence, on lui avait arraché celles qui restaient, et pas de la
manière la plus tendre.

La fliquette respirait de plus en plus difficilement. Le froid, le choc, le
chagrin lui tiraient des larmes. Qui lui avait fait ça ? Et pourquoi ?



En poursuivant son examen, elle découvrit que chaque phalange
intermédiaire avait été coupée net. Quant à ses membres – bras, jambes –, ils
présentaient des angles impossibles, et tous ses os étaient brisés.

Mais le pire, elle mit du temps à le réaliser, c’était la plaie principale : on
l’avait éviscéré et, comme si ça ne suffisait pas, on l’avait étranglé avec son
propre intestin grêle, cordon grisâtre et durci par le froid comme une liane
autour de son cou.

Ivana tomba à genoux. Un terril noir et humide se refermait sur elle. Elle
s’enfonçait, asphyxiée, dans une nuit qui semblait n’avoir plus de fin.

Puis, lentement, émergea une autre évidence.
Le cadavre n’était pas arrivé là par hasard. Ce corps martyrisé était un

message – qui lui était destiné. Ceux qui avaient fait ça savaient qu’elle était
de mèche avec Marcel. Ils savaient qu’elle n’était pas une saisonnière. Ils
savaient qu’elle avait visité la veille la Réserve. Et, last but not least, ils
savaient qu’elle planquait un téléphone au pied de ce chêne.

Elle se laissa aller en arrière et s’assit sur les feuilles mortes et la glaise
froide, les yeux vides, la tête idem, hagarde face à ce pauvre être dont on
avait volé tout futur et toute dignité. Elle resta ainsi, sans compter les
minutes, sentant l’humidité transpercer ses vêtements et la gagner lentement,
sans même craindre qu’on la surprenne ou qu’on l’attaque à son tour.

Enfin, elle se réveilla de sa léthargie et attrapa son téléphone, qu’elle
avait laissé tomber par terre. Malgré ses doigts engourdis, elle réussit à
éteindre la torche puis à désactiver le mode avion.

Par miracle, un signal apparut.
Il lui restait une barre de batterie.
Un coup de pouce, un clic : Niémans…
– Allô ?
La voix rauque, familière, espérée. En quelques mots, des hachures de

souffle, elle lui décrivit la situation.
– Calme-toi.



En sanglotant, elle expliqua que tout était de sa faute, qu’elle avait
embarqué Marcel malgré lui, que…

– Calme-toi, répéta-t-il.
Mais elle rabâchait encore son histoire – elle trouvait son souffle, son

rythme –, la grange, le puzzle de pierres, les Émissaires…
– Ça suffit ! cria Niémans. Où tu es maintenant ?
Ivana donna sa position. Hors du Domaine, les gendarmes pouvaient

intervenir en toute discrétion, sans forcer une fois encore les portes du
Diocèse.

– J’arrive avec du monde. Tu ne bouges pas.
– Non.
– Comment ça, non ?
– J’y retourne.
– Pas question. On arrête là les conneries.
– Tant qu’ils ne m’ont pas démasquée officiellement, je continue.
– Tu viens de me dire que t’étais complètement grillée et que ce cadavre

signait ton arrêt de mort.
– J’en sais rien. Je sais pas qui a tué Marcel. Je sais pas ce qu’ils savent

au juste. Je sais même pas s’il s’agit des Émissaires ou d’autres fanatiques…
Il y eut un bref silence. Niémans mesurait sans doute ses chances de la

faire changer d’avis : elles étaient nulles.
– Ok, capitula-t-il. Mais tu gardes ton portable. Je t’appelle quand je suis

sur zone.
Elle n’osa pas refuser. Tout ça devenait bien trop risqué pour persister à

la jouer en solitaire, elle devait rester connectée avec Niémans.
D’ailleurs, elle n’aurait pas pu argumenter. À peine pouvait-elle parler ou

respirer. La panique comprimait tout son être. Elle se sentait écrasée par la
peur – son cœur, un caillot noirâtre, pas plus gros qu’un noyau de pêche.

– Dans combien de temps ?
– Trente minutes max.



– Comment allez-vous expliquer cette découverte ?
Niémans eut un éclat de rire, féroce et désespéré. Le genre trompe-la-

mort.
– Qui va me poser la question ?
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– DIS-LEUR d’éteindre leurs phares et leurs gyros.
Niémans tenait à la jouer vraiment en douce, pour ne pas compromettre
davantage Ivana et prendre par surprise les Émissaires. Il y avait eu trop de
tergiversations autour du premier cadavre. Il voulait traiter le nouveau façon
missile, en confrontant les Messagers aux faits avérés.

Mais d’abord, reconnaissance des lieux…
Avec Desnos, ils ouvraient la voie en Mégane. De la main gauche, la

gendarme, tout en conduisant, attrapa la radio et transmit l’ordre. D’un coup,
dans le rétro extérieur, fourgons et bagnoles se fondirent comme autant de
submersibles dans les ténèbres. On passait en mode furtif.

Desnos éteignit ses phares à son tour. Une fois ses yeux accoutumés à
l’obscurité, Niémans vit autour de lui les travées symétriques des vignes
remonter à la surface de la nuit. Elles paraissaient osciller dans l’obscurité,
près de se détacher pour de bon au-dessus des brumes.

La découverte d’Ivana, c’était l’irruption de la pure et divine violence aux
abords du Diocèse. Celle qu’il attendait, au fond, dans un mélange d’anxiété
et d’impatience. Sur ce Domaine avait toujours plané une sorte d’odeur de fer
et de décomposition, comme des excréments de métal…

– On arrive, commandant, dit Desnos, alors qu’ils dépassaient les tentes
des saisonniers, au-delà des clôtures.

Engoncée dans sa tenue commando, la gendarme semblait à bout de
souffle. Petites lampées d’air à travers son col d’anorak fermé, poitrine
comprimée par le gilet pare-balles.



Niémans l’avait briefée comme on passe à confesse – à voix basse, en
faisant peser chaque syllabe. « On ne dit rien aux autres », avait-il conclu.

Ils se garèrent le long de la route, après avoir dépassé le sous-bois décrit
par Ivana. À cet endroit, ni les Émissaires ni même les saisonniers, depuis
leur campement, ne pouvaient les apercevoir.

Le flic jeta un coup d’œil au rétro extérieur : des gars sautaient de
l’IVECO en cherchant leur équilibre. Des gardiens de l’ordre qui se
cramponnaient à leur FAMAS comme on s’accroche à une échelle
d’incendie. Il y avait aussi les TIC, les mecs de Lyon qui ne réussissaient plus
à repartir et qui semblaient, dans leur tenue blanche, encore en pyjama.

Niémans et Desnos sortirent à leur tour. Finis les vignobles, désormais
plaines et sous-bois se partageaient le terrain. Le vent d’hiver était là et
personne n’était à la fête. Les herbes ondulaient comme au fond de la mer, les
buissons étaient pris de spasmes, les arbres tremblaient sur leurs racines…

– Là-bas, indiqua Niémans.
Desnos lui lança un regard oblique : d’où sortait-il ses infos ? Qui l’avait

averti ? Le flic ouvrit la marche pour éviter les questions. Ils traversèrent les
pâturages courbés en deux, fendant la bise, à moins que ça ne soit l’inverse.
Au bout du grand carré d’émeraude, le sous-bois se découpait. Plutôt une
futaie, s’il en jugeait par la taille des arbres.

Tout en marchant, il ruminait une évidence. On n’avait pas torturé Marcel
pour lui faire cracher ce qu’il savait, mais plutôt pour s’assurer qu’il ne savait
rien. On lui avait coupé les doigts pour obtenir la certitude qu’il n’avait pas
compris. Et Ivana ? Pourquoi s’était-on contenté de la terrifier sans la passer
elle aussi à la question ? Savaient-ils qu’elle était flic ?

À l’orée de la forêt, tout le monde s’arrêta. Par réflexe, comme on prend
une grande bouffée d’air avant de plonger, Niémans leva les yeux vers la
lune, une simple pastille de nacre sur de la soie noire, puis il regarda Desnos :
elle tenait son FAMAS comme on le lui avait appris, l’index droit tendu le



long de l’armature du fusil. Elle ne l’avait sans doute jamais utilisé, à
l’exception des entraînements ou des tests d’évaluation.

Niémans dégaina et fit monter une balle dans le canon, montrant ainsi
l’exemple. Le déclic des culasses lui répondit. Il en éprouva un frisson. Pas
encore mort, le commandant…

– On allume les torches une fois à couvert.
Il s’enfonça le premier entre les arbres. Pas facile. Des trucs inextricables

lui retenaient les pieds, lui griffaient les épaules, lui cinglaient le visage. Il
imaginait Ivana seule dans cette forêt hostile. En état de choc, face au
cadavre… Une héroïne des temps modernes.

La végétation était si serrée qu’elle faisait corps contre le vent et, d’une
certaine manière, les abritait. Mais sa torche ne parvenait pas à percer les
taillis. Niémans progressait à l’aveugle, de plus en plus lentement. Derrière
lui, les autres en file indienne galéraient aussi. Une vraie équipée africaine,
avec soldats et porteurs, au cœur de la jungle…

Enfin, la clairière. Le chêne, avec son motif de lichen sur le tronc et les
racines apparentes dont Ivana lui avait parlé.

Tout était là, l’arbre, le dessin, les ramifications.
Tout, sauf le principal : le cadavre.



46

– IMPOSSIBLE.

– Je te dis que je suis au pied du chêne. Pas l’ombre d’un corps.
La voix d’Ivana, à bout de souffle. Elle s’était sans doute planquée

quelque part pour répondre au téléphone.
– Vous me croyez au moins ?
– À ton avis ? Le message t’était adressé, à toi et à toi seule. Le corps est

retourné au néant.
– Vous allez le chercher ?
– Bien sûr, mais je ne suis pas optimiste. Je viens te prendre. La fête est

finie.
– Pas question.
– Ne fais pas l’idiote. J’ai pas envie de te retrouver avec tes dents dans la

poche et ton intestin en écharpe.
– S’ils avaient voulu m’éliminer, ça serait déjà fait. J’ai encore une carte

à jouer.
– Il est trop tard et tu le sais : ils ont placé la dépouille à cet endroit parce

qu’ils savent qui tu es et ce que tu fais. Ils savent tout.
Un bref silence, mais plus de larmes. Niémans pouvait presque entendre

les rouages de son cerveau mouliner à la vitesse d’un processeur.
– Vous allez interroger les Émissaires ?
– Sur quoi ? À l’aube, si on n’a rien, on rentre au poste et on attend de

voir. T’as une arme ?
– Non.
– Où t’es, là ?



– Je suis sortie de la tente pour répondre.
Niémans soupira.
– Retourne dormir. Je te rappelle quand on a fini.
– Vous pourrez pas me joindre.
– Pourquoi ?
– J’ai plus de batterie.
Sa montre : près de minuit.
– Rendez-vous à la chapelle à cinq heures du matin. Tu pourras recharger

ton portable. On fera le point et on prendra une décision.
– D’accord.
– Ivana…
– Quoi ?
– Rien.
Il raccrocha et réalisa l’absurdité de la situation. Une quinzaine

d’hommes désœuvrés au fond d’un bois en pleine nuit, armés jusqu’au
menton, prêts à intervenir.

– Commandant, vous m’expliquez ?
Desnos l’avait rejoint – il s’était écarté du groupe pour téléphoner. Elle

parlait à voix basse, sans doute pour ne pas l’humilier devant les autres. Cette
virée nocturne ridicule, ce dispositif outrancier, du vent, Niémans, du vent…

– Périmètre de sécurité et fouille des alentours, ordonna-t-il.
– Qu’est-ce qu’on cherche ? Toujours un cadavre ?
– Oui.
– Et les TIC ?
– Qu’ils ratissent la zone autour du chêne, le corps était là. Il y a sans

doute des traces, des empreintes.
– À qui vous téléphoniez ?
Sans répondre, Niémans empocha son portable.
Après une hésitation, il lâcha :
– Raccompagne-moi à la Mégane.
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MON GARS, l’heure a sonné.
Parvenu à la voiture, il considéra sa partenaire. Emmitouflée dans sa parka, le
visage barré par un bonnet noir, elle évoquait un conducteur de chasse-neige.
Alors, d’une traite, il expliqua Ivana infiltrée, le portable planqué, les
quelques infos glanées de l’intérieur, le meurtre probable du saisonnier…
Desnos l’écoutait, comme à travers un mur de vent et de froid, hochant
nerveusement la tête, lèvres pincées. Elle n’encaissait pas seulement ces
nouvelles données, mais aussi le fait que Niémans l’avait menée en bateau
depuis le début.

– Vous comptiez me le dire quand ?
Il songea à une réponse qui allait dans le sens de l’acceptable, puis se

ravisa.
– À la fin de l’enquête, une fois l’assassin sous les verrous.
– L’heure du triomphe, c’est ça ? Le flic plus malin que les autres ?
– Exactement. L’équipe de Paris qui a coiffé tout le monde au poteau.
Il avait surenchéri avec une hargne particulière, et un mépris pour lui-

même et la stupidité de son orgueil.
– Allez chier, cracha-t-elle en tournant les talons.
Elle repartit vers son sous-bois, sa doudoune gonflée comme les voiles

d’un navire.
– Stéphane ! cria-t-il en la rattrapant.
Il la saisit par le bras. Son regard lui fit l’effet d’une gifle. Elle avait la

peau tuméfiée par les rafales, à moins que cela ne soit l’effet de la colère et
de la déception.



– Écoute, l’infiltration, le téléphone enterré, les appels en douce, c’était
une erreur. Crois-moi, je suis le premier à regretter toutes ces conneries.
Maintenant, faut que j’exfiltre ma collègue au plus vite et que je digère ma
culpabilité. Je…

– Vos confidences, j’en ai rien à foutre.
– Si tu préfères, hurla-t-il, on a deux macchabées. Dans un cas, on a à

peine de quoi qualifier la mort en tant qu’homicide. Dans l’autre, on n’a
carrément pas de cadavre. Au milieu de ce merdier, j’ai une adjointe – qui est
beaucoup plus que ça, j’ai pas à te faire un dessin – qui joue les amish dans
une communauté qui, excuse-moi, pue de plus en plus la mort. Alors j’ai
besoin de toi.

Face à face, ils chancelaient comme deux marins sur le pont d’un bateau.
– Toi et moi, continua-t-il, on va récupérer Ivana et on va élucider ces

deux putains de meurtres. Prouvons à tous qu’un flic et un gendarme, ça peut
faire autre chose qu’une ceinture, des bretelles et un pantalon qui tombe aux
chevilles.

Desnos paraissait réfléchir mais, Niémans le savait, elle avait déjà choisi.
En réalité, elle n’avait jamais changé de cap. Elle ne lâcherait pas le morceau
avant son terme. Niémans savait reconnaître un vrai flic quand il en voyait
un.

Elle fourra les mains dans ses poches, ce qui correspondait à un recul par
rapport à l’hostilité du ceinturon. Le vent gonflait de plus en plus sa parka et
ses bras avaient doublé de volume.

– La suite de l’enquête, c’est quoi ? demanda-t-elle, les paupières
frémissantes.

Niémans rit de bon cœur.
– Aucune idée !
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– QU’EST-CE que vous foutez là ?
Ils venaient de rejoindre le poste, qui ressemblait maintenant à un refuge de
montagne avec tous ces gars emmitouflés ayant l’air de chercher leur duvet.

Max Lehmann, restaurateur de mosaïques et de fresques, moustaches
fourchues et regard de soie, se tenait dans le hall d’accueil.

– Je suis venu faire mon rapport, répondit-il, visiblement déstabilisé par
la brutalité du flic.

Niémans n’avait plus la moindre idée de ce qu’il lui avait demandé.
– À cette heure-ci ?
– Je croyais que c’était urgent. Il s’agit de la datation des fresques…
Niémans changea aussitôt de ton, lui tapant amicalement sur l’épaule.
– Bien sûr, excusez-moi. (Il se tourna vers Desnos.) Tu nous trouves une

salle ?
Quelques minutes plus tard, ils étaient tous installés dans un bureau au

premier étage. Les pièces semblaient interchangeables, toutes meublées de fer
et de plexi, tapissées de lino et décorées d’affiches de propagande naïve. Et si
on n’avait pas compris le message, les plafonniers étaient là pour vous
repeindre au blanc de Meudon.

– Nous possédons des outils d’analyse qui…
– Épargnez-moi les détails techniques.
Lehmann haussa les sourcils : il n’aimait pas les manières de son

interlocuteur. Mais il parut en prendre son parti et feuilleta rapidement les
pages de son dossier. Il avait des doigts longs et souples comme des
pinceaux.



Niémans voyait des chiffres, des courbes, des équations. Il avait un
cadavre porté disparu, un autre qui suçait des cailloux, et sa petite Slave
perdue dans une secte de tueurs. Pas le moment de faire des maths…

– Vous ai-je parlé de la technique buon fresco ? demanda l’homme sur un
ton léger.

– Vous comprenez le français, Lehmann ? Je veux vos conclusions !
Cette fois, le restaurateur parut vraiment choqué.
– Je vous demande pardon, ajouta Niémans d’une voix plus calme. On est

à cran avec cette enquête. Vous voulez un café, quelque chose ?
Lehmann balaya la proposition d’un geste de poignet.
– Vous voulez aller vite ? répliqua-t-il sèchement. Très bien, alors voilà,

les fresques cachées ont été peintes au XXe siècle.
– Attendez. Celles qui sont sous les peintures du XVIIIe siècle ?
– Absolument.
– Comment c’est possible ?
– Ça ne l’est pas, justement.
Niémans plaqua ses mains sur la table de plastique et lança un regard à

Desnos. Il lut dans ses yeux la même stupeur, la même incompréhension.
– Mais je crois avoir trouvé l’explication. Nous en avons profité pour

dater également les fresques supérieures. Elles sont fausses elles aussi.
– Qu’est-ce que vous entendez par « fausses » ?
– Comme je vous l’ai dit, les peintures dissimulées sont récentes. Mais

les peintures apparentes aussi.
– Vous venez de me dire…
Lehmann releva la tête dans un mouvement théâtral de maître de

conférences.
– Les pigments sont bien ceux qu’on utilisait au XVIIIe siècle, mais il y a

une faille. Nos analyses chimiques ont permis de…
– Lehmann…



– Oui. Ces peintures sont l’œuvre d’un faussaire qui a réussi à se
procurer, je ne sais comment, des matériaux de l’époque, ou de même nature,
pour parfaire son imitation. Mais il a commis une erreur. Aujourd’hui, le
plomb qui entre dans la composition des pigments ne provient plus des mines
européennes, comme c’était le cas au XVIIIe siècle, mais de mines américaines
et australiennes.

– Ça fait une différence ?
– Du point de vue de certains procédés d’analyse, oui. Ils n’ont pas la

même composition isotopique ni le même nombre d’oligo-éléments.
Niémans, machinalement, s’était approché, tout comme Desnos, pour

observer les notes du spécialiste qui prenaient soudain une autre importance.
Ils ressemblaient à des pirates penchés sur une carte au trésor.

– Voilà ma conclusion, dit l’homme sur un ton doctoral, les deux fresques
ont été peintes à la même époque. Probablement au début du XXe siècle.
Notre imposteur a d’abord exécuté les scènes bibliques de cauchemar,
laissant libre cours à son style et à ses hantises, tout en respectant, je ne sais
pourquoi, la manière du bas Moyen Âge. Puis il les a recouvertes en utilisant
de la chaux, de l’enduit et du plâtre. Ensuite, il a tracé par-dessus
de nouvelles œuvres, volontairement maladroites, en utilisant le style et les
pigments, croyait-il, du XVIIIe siècle.

Il y eut un silence. Niémans avait sorti son portable et regardait à
nouveau les images. Les officielles, motifs anodins de la Nativité, de saint
Christophe, du sermon aux oiseaux. Les souterraines, Adam et Ève, la tour de
Babel, les quatre cavaliers de l’Apocalypse…

– Vous connaissez l’histoire des anabaptistes ? demanda Lehmann.
– Ça commence à rentrer, ouais.
– Au début du siècle dernier, un curieux personnage a fait irruption dans

leur Communauté.
– Otto Lanz.
– Exactement. Il est le seul étranger à avoir été accepté par les Messagers.



Niémans songea à Paul Paride, mais ce n’était pas le moment d’évoquer
ce parasite.

– Lanz était peintre, continuait le restaurateur. J’ai retrouvé des images de
ses rares œuvres connues. C’est le même style halluciné, l’expressivité du
Moyen Âge, mais troublés par les dissonances du XXe siècle.

– Les datations correspondent à son passage au Domaine ?
– Oui. En gros, les années 20.
Niémans devait se replonger dans l’histoire d’Otto Lanz. Il se souvenait

que l’homme avait eu une grande influence sur la compagnie. Sans doute
avait-il glissé un message sur les plafonds de Saint-Ambroise. Plus qu’un
message, un ordre, un credo…

– Les Émissaires ont acquis la chapelle au début du XXe siècle, poursuivit
Lehmann. Lanz s’est enfermé là-dedans, il a peint ses délires puis il les a
camouflés sous d’autres ornements. Pourquoi ces complications ? Personne
ne le saura jamais.

Niémans se dit que, justement, c’était son boulot de le deviner.
– Je vous laisse le dossier ?
– Oui, bien sûr.
Lehmann se déplia comme une longue-vue de corsaire et se dirigea vers

la porte. Machinalement, le flic se leva à son tour et le raccompagna jusqu’au
hall de permanence, alors que Desnos, sans un mot, était retournée aux
affaires courantes.

Sur le parking, après le départ de l’artiste, Niémans secoua encore
quelques pensées. Pas la peine d’avoir fait l’École du Louvre pour deviner
que les peintures importantes étaient celles du dessous : les vraies-fausses
fresques du Moyen Âge, jetées sur les voûtes avec passion et folie.

Il fallait les déchiffrer. Pour cela, il avait besoin d’un expert, d’un cador
en matière d’iconographie catholique. Il en était là de ses sempiternelles
résolutions quand son portable vibra.

Synchronicité, Niémans, synchronicité…
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IL RECONNUT aussitôt la voix feutrée de l’ermite.
Le fantôme des cloîtres…
– Tu daignes sortir de ta réserve ?

– Pour toi, pas de problème.
– Rejoins-moi en Alsace.
– Hmmm, hmmm.
– Dans combien de temps tu peux être là ?
L’oblat ne répondit pas. Niémans eut une sorte de vision en time-lapse,

scènes accélérées du destin étrange d’Éric Aperghis, alias Antoine.
Il l’avait connu durant son époque « Stups ». Il rêvait alors d’opérations

coups de poing et de défouraillages en règle. Au lieu de ça, on l’avait chargé
d’infiltrer le milieu de la nuit et de jouer les drogués afin de remonter les
nouvelles filières : acides, ecstasy, cocaïne, kétamine, LSD…

Niémans avait dû vivre la nuit, lui dont le rythme biologique
s’apparentait à celui d’un prof de gym. Il s’était fadé les bars, les boîtes, les
squats, les raves sauvages, les tympans violés par les décibels, se prenant des
lignes ou gobant pour le compte. C’est là qu’il avait croisé Aperghis.

Mi-mondain, mi-mendiant, le drogué vivait des prodigalités de ses amis,
alternant périodes festives et chutes de trottoir. Niémans s’était servi de lui
pour serrer quelques dealers. Il le rémunérait en substances psychoactives.
Indifférent à tout, Aperghis dérivait, souvent réduit à voler les pourboires des
serveurs dans les clubs ou à sucer n’importe qui pour une dose. À ce
moment-là, il n’attendait plus que la fin avec une seule consolation : il ne la
verrait pas venir.



C’est tout autre chose qui arriva : la chimie lui apporta la révélation,
comme saint Paul sur la route de Damas ou saint Augustin dans le jardin de
Milan. Pour Aperghis, ce fut un flash sous acide au fond des chiottes
carrelées des Bains-Douches.

À son réveil, il croyait en Dieu. Pas comme un catholique du dimanche ni
un lecteur dilettante de La Croix. C’était désormais le sens de sa vie.
Aperghis se fit oblat, proposant ses services à différents ordres, qui en
échange l’aidèrent à se sevrer. Ça ne s’était pas passé en une semaine, bien
sûr, mais Aperghis n’était plus seul : Dieu était avec lui.

Il avait attaqué une maîtrise en théologie à l’Institut catholique de Paris et
s’était fait spécialiste des Actes des Apôtres. En quelques années, il était
devenu une référence de l’exégèse historique et critique du Nouveau
Testament. Parallèlement, il avait approfondi l’histoire de l’iconographie
picturale catholique. Maître de conférences au Theologicum, la faculté de
théologie de l’Institut catholique de Paris, il avait finalement démissionné.

Enseigner ne l’intéressait pas. Ce qu’il souhaitait, c’était se consacrer
définitivement aux Écritures pour s’élever, toujours et encore. Il y avait l’ici-
bas, il y avait le Très-Haut, et quelque part entre les deux, un ex-junkie au
cerveau carbonisé.

– Dans combien de temps tu peux être là ? répéta Niémans.
– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– Je fais toujours du stop.
Niémans soupira.
– Je t’envoie un gendarme à la première heure demain matin.
Après avoir raccroché, il comprit, avec une pointe de panique, qu’il

n’avait plus rien à faire, sinon attendre. Et même attendre, ça ne rimait à rien.
La scène d’infraction dans le sous-bois ne donnerait aucun résultat. Le

déchiffrage des fresques ne commencerait qu’avec Éric. L’enquête sur la



mort de Samuel était arrivée à son terme – c’est-à-dire nulle part. Et celle de
Marcel ne pouvait avoir lieu, faute de cadavre.

Il tourna les talons et revint vers le poste de gendarmerie. Tant qu’à rester
immobile, autant avoir quelque chose à lire. Desnos devait bien avoir
constitué un dossier sur Otto Lanz, le prophète des vendangeurs de sang.



50

LE DOSSIER existait, et Desnos fut plutôt heureuse qu’on s’y intéresse. Elle
lui livra la liasse de feuillets dans la petite pièce du premier, là où Niémans
avait choisi de se terrer comme une murène dans sa faille.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il sans avoir le moindre ordre à
lui donner.

– Je retourne au sous-bois.
– T’as des nouvelles ? Ils ont trouvé quelque chose ?
Elle s’en alla sans desserrer les lèvres tant la réponse paraissait évidente.

Niémans ferma la porte et refusa de se décourager. À cette heure de la nuit,
dans un tel néant, le pire ennemi était l’abattement.

Il avait demandé qu’on lui prépare un thermos de café et en avant, Zoltan.
Otto naît en 1872 à Belfort, alors que la ville vient de tomber aux mains

des Prussiens après plus de cent jours de siège. Les cadavres sont à peine
enterrés et les miasmes du typhus planent encore. Il grandit dans une famille
de huit enfants fracassée par les contradictions : une mère dévote, couturière,
un père athée, alcoolique, forgeron. L’homme passe ses journées dans sa
forge à ruminer sa haine des « Pruscos » et à picoler du tord-boyaux en
frappant le fer chauffé à 800 degrés. Le soir, la femme et les enfants
remplacent l’enclume.

Otto quitte très tôt l’école et refuse de devenir forgeron. Pour la peine,
son père lui marque le poignet gauche avec sa tenaille incandescente – toute
sa vie, l’enfant souffrira d’un handicap moteur.

À treize ans, il s’enfuit sur les routes d’Alsace. Larcins, petits boulots. Il
finit comme apprenti dans une imprimerie de Sélestat et commence à



dessiner. Très vite, il gagne sa vie en réalisant des portraits, des caricatures,
des paysages… Toujours sur les routes, il subit de nouvelles violences, des
abus sexuels, des humiliations. Il encaisse en espérant des jours meilleurs. Il
n’est qu’un bloc de rage, infirme, famélique, virtuose.

À Brason, le Diocèse lui apparaît comme le seul salut.
Les anabaptistes ne peuvent lui refuser la faveur qu’il implore : être

baptisé. Il désire s’en remettre à Dieu. C’est un acte délibéré, volontaire,
réfléchi. Exactement ce que prônent les Émissaires. On le baptise. On le
garde. C’est un bon forgeron – le métier que son père lui a inculqué par les
coups – et c’est un homme de bien, qui a lavé ses péchés, ses colères, dans
l’enseignement du Seigneur.

Il lit la Bible. Il lit Le Livre des martyrs. Il s’imprègne des massacres, des
tortures, des noyades subis par les Émissaires. Sa colère revient mais prend
une forme particulière, comme le fer est domestiqué par le feu. Il se jure de
protéger les Messagers, de les préserver du vice et de la violence.

Le soir, il délaisse le dessin pour les ouvrages de droit. Il s’intéresse aux
actes de propriété du Domaine, les fait enregistrer auprès d’un notaire, fonde
une coopérative qui a désormais valeur de société privée, au même titre que
les autres vignobles de la région – de fait, il se corrompt chez les Mondains
pour que les Émissaires n’aient plus jamais à se salir les mains.

Au Diocèse, les avis divergent. Lanz n’est pas des leurs, il ne cesse de
violer « l’ordre et l’obéissance », il vit au sein de la Communauté mais à
l’écart – son sang est étranger. C’est un pécheur, un paria, un sacrilège.
D’autres le considèrent au contraire comme une providence. Dans le siècle
qui arrive, chargé de chaos et de conflits, Otto joue le rôle de bouclier.

La Grande Guerre démontre son importance. Les anabaptistes refusent de
prendre les armes. Ils sont emprisonnés, fusillés. Otto profite du désordre
général pour pousser son pion. Il convainc les autorités allemandes (à cette
époque, l’Alsace appartient au Deutsches Reich) de l’utilité des anabaptistes
en arrière-garde : hôpital, transmissions, cantine… N’importe quoi pourvu



qu’ils n’aient pas à toucher une arme. Les généraux allemands, plongés dans
la boucherie des tranchées, acceptent – les Émissaires échappent aux
combats.

Au sortir de la guerre, l’Alsace redevient française, les Émissaires
retournent à leurs vignes. À mesure que le vin coule à nouveau, Otto voit son
statut grandir au sein de la Communauté. Il devient l’archevêque du Diocèse,
ce qui est exceptionnel puisqu’il n’appartient pas au sens propre à la
Communauté.

Chacun lui est redevable de la prospérité du vignoble, dont la bonne
gestion assure l’indépendance du Diocèse. De plus, Lanz a pressenti un autre
danger : les touristes. Enclos, vigiles, propriété privée… Les curieux ne
pourront jamais pénétrer sur leurs terres.

Même sous l’Occupation, les Émissaires sont protégés par l’intelligence
d’Otto Lanz. Bilingue, il sait maintenir à distance l’occupant nazi grâce à la
production vinicole du Domaine – les généraux allemands raffolent de ce vin
trop sucré et respectent le savoir-faire des Émissaires.

Durant les dernières années de son existence – il meurt d’un cancer du
côlon en 1957 –, Lanz est devenu le mentor absolu des Émissaires. Il prêche,
il guide, il commente les Saintes Écritures. Chaste, ascétique, il ne s’est
jamais marié – en tant qu’étranger, il n’a pu mêler son sang à celui des
anabaptistes. En ce sens, il conservera aux yeux de tous une nature
supérieure, éthérée, plus proche encore du Seigneur que les Messagers
prisonniers de leur corps et de leurs désirs.

Niémans arrêta sa lecture. Un sacré numéro, sans aucun doute. Mais quel
était son lien avec l’affaire d’aujourd’hui ? Il l’imaginait se retirer la nuit, à
Saint-Ambroise, pour peindre ses fresques. N’avait-il pas laissé là une
consigne ? peut-être la plus importante de tout son règne ?

À sa mort, aucune cérémonie, aucune célébration. Otto Lanz n’était
même pas enterré dans le cimetière des Émissaires. Le silence – et peut-être
même l’oubli – s’était ainsi refermé sur « l’intrus ». Jamais admis ni intégré,



il avait pourtant permis aux anabaptistes de survivre dans le monde moderne.
Et son testament se trouvait dans la chapelle…

Niémans était admiratif du boulot de recherche de Desnos. Elle avait dû
passer des heures dans les bibliothèques d’Alsace et éplucher les archives des
centres anabaptistes de tous bords existant encore en Europe.

La seule chose qui manquait, c’était une image du bonhomme. Les
Émissaires refusaient toute représentation, en particulier les portraits, qui
nourrissent le culte de la personnalité. Lanz n’avait sans doute jamais été
photographié.

Niémans fourra les mains dans ses poches – plusieurs heures qu’il lisait et
il n’avait toujours pas ôté son manteau –, puis il essaya d’appeler Desnos. Pas
de réponse. Sans doute toujours rien à l’horizon.

Le flic se creusa les méninges pour savoir comment attaquer la matinée
qui s’annonçait. Effectuer un coup de filet parmi les Émissaires ? Fouiller le
Diocèse à la recherche d’armes automatiques ? Soulever les lits en quête du
cadavre de Marcel ? Tout ça ne servirait à rien et ne ferait qu’aggraver le
mutisme des Messagers.

Alors ?
Il regarda sa montre et bondit de sa chaise en s’apercevant qu’il était

quatre heures quarante-cinq du matin. Il avait rendez-vous avec Ivana dans
un quart d’heure à Saint-Ambroise. Il sortit de son bureau en laissant son
dossier en plan.

La petite Slave lui filerait peut-être l’inspiration.
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UN THÉÂTRE. Cette chapelle vide avec son sol éclairé par les projecteurs
trop blancs de la PTS pas encore remballés constituait la scène. Les bâches
suspendues aux échafaudages, les rideaux. Et eux, flicards errants, pâles,
immobiles, les acteurs. Tout était prêt pour une pièce de Pirandello.

– T’as pu t’échapper ? demanda-t-il en guise de salut.
– Ça devient une habitude. Vous avez une batterie ?
Niémans lui fila son powerbank, sur lequel elle brancha aussitôt son

téléphone. Il eut brièvement l’impression qu’elle se rechargeait elle-même.
Cette image lui fit plaisir.

– Vous avez du nouveau ?
– Non.
– Pourquoi vous m’avez fait venir, alors ? Je risque ma peau à chaque

fois que je franchis leur putain d’enclos !
Il s’approcha. Malgré ses vieilles frusques, malgré la nuit en lambeaux,

malgré les morts et les menaces, Ivana sentait toujours le même parfum – qui
n’en était pas un. Mélange de lavande et de lait de bébé. Quelque chose de
végétal et d’enfantin, en totale rupture avec ce qu’elle était : 43 kilos de force
hostile, pur produit de la zone, qui dormait avec son calibre sous l’oreiller.

Il résuma une fois de plus son scénario en trois temps. La bagarre avec
Paul Paride. Le meurtre commis par l’homme au charbon. L’effondrement de
la voûte provoqué par les Émissaires, afin de dissimuler la nature criminelle
du décès de Samuel.

– Vous poussez pas un peu, non ?



En guise de réponse, il lui montra les radios des fresques cachées. Puis
raconta l’histoire d’Otto Lanz, le mentor des Émissaires qui passait ses nuits
à peindre les voûtes de Saint-Ambroise. Là était le secret.

– Je comprends rien, dit Ivana. D’un côté, vous prétendez que ces
plafonds sont essentiels pour les Émissaires, de l’autre qu’ils n’ont pas hésité
à en détruire un.

– Justement. Maquiller ce cadavre était plus important encore et je
commence à croire qu’ils voulaient cacher autre chose que l’origine
criminelle de sa mort.

– Quoi ?
– Je vais trouver.
Machinalement, Ivana lança un coup d’œil aux fenêtres, dont les vitraux

avaient été remplacés par des bâches. Pas moyen d’apercevoir l’extérieur.
– Vous avez l’heure ?
– Cinq heures quarante-cinq.
– Faut que j’y retourne.
– Pas question. C’est l’autre chose que j’avais à te dire. Tu rentres avec

moi.
Sa voix prit une inflexion d’intense lassitude :
– On en a déjà parlé.
Niémans ne voulait surtout pas s’énerver. C’était la dernière chose à faire

avec Ivana. Sur les dalles poussiéreuses, les projos plaquaient des ombres
drues qui avaient, encore une fois, la précision d’une poursuite de théâtre.

– T’es en sursis, ma vieille. Tu l’as compris, ça ? Ils te buteront quand ils
le décideront et on pourra rien faire pour l’empêcher.

– La récolte se termine. Je sens qu’il va bientôt se passer quelque chose.
– Quoi ?
– Je sais pas. Ils projettent de brûler tous les résidus des vendanges,

branches, outils, vêtements. La dernière nuit va être un gigantesque brasier.
Le lendemain, ils prieront sous une pluie de cendres.



– Super. Et alors ?
Ivana recula et s’adossa à l’autel de pierre remisé au fond du chœur,

comme pour donner une assise à sa conclusion :
– Le tueur sortira du bois à ce moment-là. J’en suis sûre. Y a pas que

vous qui avez des coups d’instinct. Je…
Ivana bougea encore et se tourna vers l’autel.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Niémans.
Sans répondre, la fliquette tendit le doigt vers la droite du bloc de pierre.

Niémans ne mit qu’une seconde à repérer ce qu’elle lui montrait : deux pieds,
chaussés des galoches des Émissaires, dépassaient du pan de grès, offrant une
image de dessin animé.

Niémans lança une paire de gants en nitrile à Ivana avant d’enfiler les
siens. Comme un seul homme, ils se penchèrent. Entre l’autel et le mur, il y
avait juste assez de place pour un cadavre – et c’est bien ce qui était encastré
là. Et même, si on voulait des détails, la dépouille d’un homme connu des
deux flics : Jakob en personne.

– Aide-moi, ordonna-t-il.
Ivana ne bougeait pas : elle paraissait en état de sidération.
– Aide-moi, merde !
Elle se joignit à Niémans, qui s’escrimait à écarter du mur le bloc.

Finalement, celui-ci pivota selon un axe de 45 degrés dans un bruit de
sanctuaire profané. Le flic alla chercher un des projecteurs et l’approcha de la
zone macabre.

Enfin, ils virent.
À l’œil nu, on ne distinguait aucune blessure mortelle. Mais le gilet et la

chemise étaient ouverts, et sur le torse dénudé, on avait écrit « MLK ».
Ne pense pas, s’interdit Niémans, puis il se pencha et ouvrit les

mâchoires du mort. À l’intérieur de la bouche, il débusqua une pierre qu’il
saisit et soupesa : légère, grisâtre, striée. Pas une pierre, un morceau de
charbon de bois.



Il poursuivit son examen. Soulevant en douceur la tête du mort, ses doigts
poissèrent vers la nuque. Une plaie ouverte à hauteur des vertèbres cervicales.
On avait tué Jakob à l’aide, comme on dit, d’un « objet contondant », ou plus
précisément, vu le contexte, d’une grosse pierre…

Niémans se releva et attrapa son téléphone.
Un mort n’est jamais une bonne nouvelle. Mais celui-là, dans le désert de

cette nuit, allait lui permettre de repartir de plus belle. Une nouvelle pièce de
la mosaïque que le tueur assemblait.
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TROIS heures avaient passé et ivana se retrouvait quasiment au même
endroit, mais de l’autre côté de la ligne.

Saint-Ambroise, ses murs de grès, ses fenêtres borgnes, son cadavre. Et
maintenant ses Émissaires, ses saisonniers, ses journalistes… Tout le monde
regroupé derrière le rubalise et maîtrisé par les gendarmes.

Elle était là, avec les autres, à considérer la porte de la petite église d’où
allait sortir Jakob, plus raide qu’un billot. Le fait étrange était le silence. Les
Émissaires ne disaient pas un mot – sans doute priaient-ils en leur for
intérieur. Du coup, les saisonniers n’osaient pas la ramener non plus, ni
même les journalistes qui, micros tendus, caméras perchées, étaient
d’ordinaire plus loquaces.

La veillée funèbre de Jakob avait commencé.
Ivana n’avait pas à se pousser beaucoup pour jouer les stalactites. Depuis

la découverte du cadavre, elle était pour ainsi dire en état de suggestion. Elle
était rentrée au campement à pas furtifs, s’était glissée dans son lit glacé et
avait attendu l’aube, en chien de fusil, yeux ouverts sur la nuit qui semblait la
fixer en retour.

Avant qu’ils se séparent, Niémans avait encore insisté : Ivana devait
réintégrer son rôle officiel de flic. Ce nouveau meurtre affolait tous les
curseurs. Mais, motivée par une sorte de pulsion suicidaire, elle tenait encore
à la jouer undercover jusqu’à la dernière heure des vendanges.

Elle voulait observer les réactions, poser des questions, surprendre un
détail… De guerre lasse, Niémans l’avait laissée repartir en l’exhortant
encore à la prudence.



La nouvelle était tombée aux environs de sept heures, alors que les
saisonniers sortaient de leur douche. Jakob a été assassiné ! Ces mots
scandaleux avaient bruissé dans le camp comme un serpent parmi les
fougères, provoquant, sinon la panique, du moins un sérieux flottement. Les
camions n’étaient pas venus les chercher. L’heure du départ aux champs était
passée. Les Émissaires – ceux qui les surveillaient – semblaient, pour la
première fois, perdus.

Finalement, tout le monde s’était rendu à Saint-Ambroise, à pied, pour
voir ce qu’il s’y passait. La pluie s’était mise à tomber, plaquant les
vêtements sur les os, enfonçant chacun dans sa détresse, ralentissant peu à
peu le mouvement.

Maintenant, on attendait en grelottant – et Ivana reprenait ses esprits,
appréciant au passage le grand jeu déployé par Niémans. Il était resté sur sa
faim avec Marcel, il ne se raterait pas avec Jakob. Gendarmes, TIC, croque-
morts… Tous ces costumes se détachaient avec une certaine grâce sur les
murs moirés de pluie de l’église et les palpitations bleutées des gyrophares.
Pas mal.

De temps à autre, Ivana se retournait et se dressait sur la pointe des pieds
pour essayer d’apercevoir Rachel. Pas moyen. Était-elle restée au Domaine ?
Avait-elle pris un véhicule ? Ivana aurait voulu lui parler, la réconforter. Elle
s’obstinait à la considérer comme une petite chose fragile, alors que la jeune
femme disposait d’une force infaillible : sa foi.

Elle se souvenait qu’en 2006, en Pennsylvanie, un taré avait pénétré dans
une école amish et avait tué huit petites filles avant de se suicider. Les amish
s’étaient rendus à son enterrement afin d’exprimer leur pardon et s’étaient
cotisés pour apporter une aide financière à la veuve de l’assassin.

Et Niémans ? Sans doute à l’intérieur, en conciliabule avec les politiques
ou autres officiels. Elle préférait être à sa place. Elle se sentait beaucoup
mieux dans ce silence spongieux, presque organique, parmi cette armée qui
ne perdrait jamais parce qu’elle n’aspirait à aucune victoire.



Enfin, la nouvelle adjointe de Niémans, la gendarmette à forts pare-chocs,
apparut sur le seuil de l’église. Engoncée dans son anorak, elle tenait plutôt
du bibendum et, sans trop savoir pourquoi, Ivana s’en réjouit. Elle comprit
avec un temps de retard qu’elle avait été jalouse de cette grosse poitrine dès
qu’elle l’avait vue, parce qu’elle connaissait son Niémans.

À cet instant, se sentant observée, la capitaine lui rendit son regard. Un
regard qui s’égouttait sous des cils lourds et trempés, mais où frémissait une
lueur complice. Elle savait, aucun doute. Niémans n’avait pas eu d’autre
choix, pour légitimer l’opération Marcel, que de révéler ses sources.

Malgré elle, Ivana lui adressa un sourire fugace, aussitôt renvoyé comme
un écho. À travers le rideau de pluie, cet échange muet lui réchauffa le cœur.
Elle avait une alliée, et par les temps qui couraient, c’était pas du luxe.

Aussitôt, la capitaine disparut, faisant claquer les flaques avec ses grosses
chaussures militaires. La terre autour des murs commençait à se transformer
en bourbier et on se demandait déjà si les véhicules pourraient repartir.

Mais alors, il se passa autre chose, de totalement inattendu.
Du portail de Saint-Ambroise, sortit Rachel en personne, trempée comme

une serpillière, menue comme une poupée vaudoue. Sa robe lui collait aux os
à la manière d’une seconde peau, noire et laquée. Son visage en sucre fondu
se distendait, alors que de lentes larmes coulaient sur ses joues, s’obstinant à
exister sous la pluie battante.

Ivana eut un cri du cœur, s’adressant spontanément à l’Émissaire qui se
tenait à côté d’elle, un colosse roux crépu, dont les bords du chapeau
gouttaient comme une motte de mozzarella.

– Qu’est-ce qu’elle fout là ? s’exclama-t-elle.
Elle se reprit aussitôt :
– Rachel. Pourquoi était-elle dans la chapelle ?
L’homme, sans la regarder, répondit :
– C’est son mari qui est mort.
– Son mari ? Jakob ?



Le géant ne daigna pas poursuivre. Les Émissaires, c’était jamais un mot
plus haut que l’autre. Et pas de mot du tout, c’était encore mieux.

Ivana fut prise d’un vertige. Sur ses épaules, la pluie s’écoulait en rigoles.
Autour d’elle, l’agitation se répercutait en giclées, froissements et autres
éclaboussures.

Comment était-elle passée à côté de ça ? Jakob, le gestionnaire de la
Communauté. L’un de ses responsables, n’en déplaise aux Messagers. Jakob,
qui devait bien avoir trente ans de plus que la petite Rachel… Sans pouvoir
l’expliquer, cette nouvelle lui parut d’une importance capitale. Un élément
décisif dans l’histoire – mais de quelle façon ?

Rachel ne l’avait pas vue. D’ailleurs, elle ne semblait rien voir, avançant
la tête droite, stoïque, d’un pas mal assuré. Bousculée par les gendarmes,
freinée par les va-et-vient de chacun, elle marchait comme une somnambule.
Ivana s’apprêtait à passer sous le rubalise pour la rejoindre quand les croque-
morts sortirent le corps de Jakob.

Au contact de la pluie, la housse mortuaire se mit à crépiter comme un
AK-47. Rachel poussa un cri déchirant et se jeta sur la dépouille. Ivana avait
vu des dizaines de scènes de ce genre-là, toujours éprouvantes, mais cette
fois, elle fut vraiment bouleversée. Cette môme de vingt-deux ans, mère de
trois enfants, qui croyait vivre dans un nouvel Éden et qui perdait son mari
dans la pire des violences…

Rachel s’agrippait maintenant au corps, ses ongles s’enfonçant dans le
textile comme si elle voulait le déchirer. Elle ne criait plus, ne pleurait pas,
poussait seulement des gémissements qui semblaient provenir d’une bête à
l’agonie.

Les gendarmes essayèrent de la maîtriser et, dans la bousculade, le
cadavre glissa dans une flaque. La housse s’ouvrit, le zip étant sans doute mal
remonté, et le bras gauche de Jakob jaillit pour frapper à plat l’eau noire.

Ce que vit alors Ivana bloqua son cri dans sa gorge.



Enfin un indice. Et pas n’importe lequel : un fait qui redistribuait
totalement les cartes.
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– TON HISTOIRE ne tient pas debout.
– J’en ai pas d’autre à te proposer.
Niémans ne l’avait pas vu depuis un bail mais Schnitzler avait traversé les
strates de l’âge sans trop de dégâts. L’Alsacien avait toujours été beau mec.
Grand, élégant, il arborait maintenant une chevelure argentée assortie à une
barbe soyeuse. Le modèle chic et gris, en vente dans tous les bons sitcoms –
 le juge ou l’avocat, sagace et séducteur, toujours sur les rangs pour
confondre l’assassin ou trousser la greffière.

Ils s’étaient retrouvés comme s’ils s’étaient quittés la veille. Pas
d’effusions, pas d’embrassades, pas de « Ça fait combien de temps ? ». Il y
avait plus urgent que d’évoquer le passé : un présent qui accumulait les
cadavres, par exemple.

Le flic lui avait expliqué comment il voyait les choses sous la toiture
trouée et les bâches en plastique ruisselantes. La poussière et l’humidité
donnaient l’impression que le chantier avait repris, une bonne vieille odeur de
ciment frais planait.

– Cassons-nous d’ici, ordonna Schnitzler.
Trop de monde, trop de regards, trop d’oreilles. Ils contournèrent le

bâtiment et s’engagèrent sur un sentier protégé par la voûte des arbres. Le
lieu devait être charmant au printemps, mais en novembre, les branches
noires se nouaient comme du fil barbelé et on avait l’impression de pénétrer
dans une prison de haute sécurité.

Ils marchèrent ainsi quelques secondes, sans dire un mot. Niémans
affichait une mine lugubre mais c’était pour rester dans le ton. En réalité,



cette pluie le mettait en joie. Rien ne l’enthousiasmait plus qu’une belle
averse. Il flottait dans l’air un parfum de renaissance, de grande lessive…

– En tout cas, ce nouveau meurtre confirme mes hypothèses, clama-t-il.
– Bien sûr, t’as toujours été le meilleur.
Niémans ne releva pas l’ironie de la remarque.
– Ce que je veux dire, c’est que les Émissaires ont fait effondrer le

plafond, non seulement pour cacher la nature criminelle de la mort de
Samuel, mais aussi pour cacher les lettres, MLK, que le corps devait porter.

– Mais tu ne sais pas ce que ça signifie.
Schnitzler n’était pas taillé pour ce genre de criminalité. Il était plutôt fait

pour produire un bon petit vin de justice, pépère et ordinaire. Rien à voir avec
la folie qui s’était abattue sur le Domaine.

– Bon, concrètement, reprit-il, qu’est-ce que je peux dire aux médias ?
– Les médias, on les emmerde.
– Très fin comme réponse.
– T’en dis le moins possible et tu me laisses faire mon boulot.
Le magistrat ne répondit pas. Niémans le laissa avancer et retrouva un

détail dans son allure qui l’avait toujours frappé. L’homme semblait avoir
mal poussé. Il avait de longues jambes de femme, un peu épaisses, aux
genoux cagneux. Une silhouette fragile, androgyne, à la démarche
maladroite.

– Et dire que j’ai cru que t’allais nous emballer ça en deux jours, lança le
proc par-dessus son épaule.

– Quand tu m’as appelé, t’étais même pas sûr qu’il y avait homicide, et
les choses n’ont plus cessé de se compliquer.

Schnitzler marmonna quelque chose d’inintelligible. D’après les
souvenirs de Niémans, il n’était pas du genre à avoir des idées, et quand il en
avait, elles étaient mauvaises.

– Le mec qui s’est battu avec Samuel, là…, dit-il justement d’un ton
soucieux.



– Paul Paride ?
– C’est ça. Garde-le-moi au frais. Si on n’a rien de nouveau, on pourra

toujours le donner en pâture aux journalistes. Pour gagner du temps.
L’Alsacien était vraiment à côté de la plaque. Mais lui-même n’était pas

en position de la ramener. D’autant que, pour ne pas compliquer les choses, il
n’avait pas évoqué la mort de Marcel. Ni cette idée brillante d’infiltrer Ivana.

Parvenus au sommet du coteau, ils eurent une vue générale sur l’église,
ses flaques et ses badauds. Bien que le corps de Jakob eût été emporté,
Émissaires et saisonniers restaient là, à attendre on ne sait quoi.

– Regarde-moi tous ces cons, murmura Schnitzler en fixant les
journalistes qui trépignaient derrière la ligne. Ils me lâchent pas, putain… Et
y a pas qu’eux ! Les élus, le préfet, les gars du ministère, tout le monde
m’appelle…

– Je te dis que je fais le maximum.
– Pas trop quand même.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Schnitzler se tourna vers Niémans. De près, on distinguait tout de même

les rides et autres ravages du temps. Il ressemblait à un vieux marquis poudré.
– Tu les laisses finir leur récolte. Une mauvaise année pour leur

gewurztraminer serait catastrophique.
– Plus catastrophique que deux cadavres ?
– Fais pas chier. Ici, toute l’année se joue en quelques jours. Si on traîne

ou si on ne respecte pas le protocole au millimètre, le raisin est foutu.
– J’hallucine.
Le magistrat rajusta son costume croisé. Curieusement, les gouttes d’eau

ne semblaient pas pénétrer sa belle chevelure grise : le modèle plumes d’oie,
compact et huilé.

– Je te fais confiance, conclut-il en resserrant sa cravate. Ce sont des
emmerdeurs mais de grands viticulteurs, et dans la vallée, comme tu sais, tout
tourne autour du pinard.



– Même ta carrière.
Schnitzler éclata de rire puis s’achemina vers les journalistes pour leur

dire quelques mots bien inspirés. Ceux qu’on entendrait sur France 3 Régions
au journal de midi.

Niémans s’orienta au contraire vers la chapelle. L’averse se calmait. Les
gouttes s’espaçaient. Plus légères, elles s’estompaient dans le vent. Une sorte
de songe de pluie, cristallin, immatériel.

En même temps, les odeurs d’écorce humide et de feuilles détrempées
revenaient en force, comme une deuxième vague. Niémans en inspira une
grande rasade. Cette pluie, ce nouveau meurtre… Pas moyen de ne pas être
excité. Ce jour marquait un nouveau départ.

Aux abords de Saint-Ambroise, Stéphane Desnos apparut.
– Les techniciens n’ont rien trouvé, annonça-t-elle. Pas la moindre trace

ni la moindre empreinte.
Niémans revit en un éclair le corps de Jakob coincé derrière l’autel de

pierre – torse à nu, scarifié à chaud, crâne fracassé. Son humeur se crasha
d’un coup.

– Aucune trace sur le sol ? Pas de sang ?
Desnos rajusta sa ceinture.
– Les TIC pensent que le meurtrier a utilisé une des bâches en plastique.

C’est un pro.
– Ou simplement un mec un peu moins con que d’habitude. Autour de la

chapelle ?
– Rien.
– Sur la terre ? Dans la boue ? Aucune empreinte de pas ? de pneus ?
– Rien, je vous dis.
– Et la pierre ?
– La pierre ?
– Celle avec laquelle on lui a fracassé le crâne.
– Pas retrouvée non plus.



La femme semblait répondre avec réticence. Ses traits étaient crispés,
presque déformés, comme ceux de quelqu’un qui vient de cracher un noyau
avec dégoût. Niémans la comprenait : pour sa première vraie enquête, elle
avait décroché le gros lot.

– Que dit le légiste sur l’heure de la mort ?
– Y a pas de légiste.
– Quoi ?
– Zimmermann est à Colmar et…
– Me parle pas de ce jean-foutre. Je veux un autre toubib.
– C’est le seul dispo pour l’autopsie et…
– Je te dis d’en trouver un autre. Des témoins ?
– On interroge les Émissaires, mais a priori…
Les mots moururent sur ses lèvres. Pas besoin d’achever la phrase : à

l’invisibilité du tueur, répondrait le silence des Messagers. Ce silence qui les
enlisait depuis le début…

– Je te confie les clés du camion, conclut-il. Tu me boucles cette scène de
crime et tu en tires tout ce que tu peux.

Desnos acquiesça. Elle paraissait plus à l’aise sur ce terrain, celui du
manuel de gendarmerie et des procédures réglementaires.

– Pour l’instant, on ratisse la zone en cercles de plus en plus larges. La
méthode escargot.

– Le nom ne m’inspire pas.
– Je vous en prie, dit-elle d’un air pincé.
Il désigna la meute en blanc et noir, des visages de craie mouillée, des

barbes rousses, toujours impassibles.
– Commence par me virer tous ces faux jetons. Ils sont en train de

piétiner ta scène de crime.
Elle lui tendit une carte d’identité.
– La veuve de Jakob veut vous parler.
– Ça tombe bien, moi aussi.
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EN LA VOYANT, il songea à Debussy. Non pas à sa musique, mais aux titres
de ses pièces pour piano. La Fille aux cheveux de lin, La Cathédrale
engloutie, Jardins sous la pluie… Rachel Koenig, selon l’état civil, inspirait
ce genre de rêveries poétiques.

Elle se tenait devant lui, frêle comme un oiseau plumé dans ses vêtements
trempés, sa coiffe de prière plaquée sur ses cheveux châtains. Elle ne lui
arrivait pas à l’épaule, mais son cou jouait les prolongations. Et sa tête toute
ronde évoquait une petite lune percée de deux yeux clairs, si dilués qu’ils
semblaient flotter avec aisance dans ce monde détrempé.

– Bonjour madame, fit Niémans d’un ton sentencieux, avant de se
présenter. Vous voulez bien me suivre ?

Rachel ne bougea pas. Niémans en profita pour l’observer encore. Sa
jeunesse était, comment dire, sidérante. D’après ses papiers, elle avait vingt-
deux ans, mais ce chiffre paraissait une pure abstraction. Comme une
partition ne donne aucune idée de l’émotion d’une musique interprétée.

– Madame, s’il vous plaît.
Enfin, elle se décida.
Pas question de l’emmener au poste. Sa Mégane ferait très bien l’affaire.

Marchant vers la voiture, il aperçut la fameuse phrase sérigraphiée sur la
portière : « GENDARMERIE NOTRE ENGAGEMENT, VOTRE
SÉCURITÉ. » Vraiment temps de changer d’accroche.

Il ouvrit la portière arrière et lui fit signe de monter. Il sentait qu’à sa foi
irréductible la femme ajoutait l’aveuglement de la jeunesse.



Il aimait cette idée. On pense que les années vous enrichissent, vous
rendent plus fort. C’est tout le contraire. L’âge vous dessèche, vous ratatine.
L’expérience gangrène votre volonté et pourrit vos rêves. La jeunesse ne sait
rien, croit à tout, méprise les vieux – et c’est pour ça qu’elle est géniale.

– Tout d’abord, commença-t-il en s’asseyant près d’elle, je tiens à vous
présenter mes condoléances. Je…

– On en a pour longtemps ?
Elle se tenait cambrée sur son siège, les mains posées sur les genoux. Son

profil se découpait sur la vitre perlée de pluie. La ligne bombée du front, le
renflement à hauteur des yeux, le nez mutin, espiègle, les lèvres nouées dans
une moue distraite. Vraiment du pas banal.

– Seulement quelques minutes, la rassura-t-il.
Contre toute attente, elle sortit du tabac et des feuilles d’une housse

humide. Un bref instant, il crut qu’elle allait se rouler un pétard. Mais non :
du Caporal fait maison, sans doute cultivé entre deux pieds de vigne.

– Il faut que je retourne au travail. C’est le dernier jour des vendanges.
Elle n’était pas froide, plutôt absente.
– Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?
– Hier soir, il est passé nous voir dans notre maison au Diocèse.
– Vous ne vivez pas ensemble ?
– Si, mais en ce moment, il est… Enfin, il était débordé. Il dormait à la

coopérative.
Elle alluma sa cigarette. Une odeur étrange se répandit dans l’habitacle.

Un parfum de sous-bois, de cueillette de champignons, vivifiant et frais, mais
aussi chargé de relents de décomposition. Quelque chose qui avait à voir avec
l’intimité de la terre, la douceur des mousses et la pourriture de la mort.

– Pourquoi est-il venu vous voir ?
Rachel parut prendre conscience qu’elle enfumait l’habitacle. Elle

chercha le bouton de commande d’ouverture de la vitre, mais le mécanisme



ne fonctionna pas. Niémans n’osa pas lui expliquer que les fenêtres arrière de
ce genre de véhicule sont toujours verrouillées.

Sans un mot, il se déplia, se cogna, se coinça entre les deux sièges avant
et parvint à atteindre le bouton de commande générale. Quand la vitre
s’ouvrit enfin, une bouffée d’air frais les enveloppa. Rachel ferma les yeux,
comme sous l’emprise d’un plaisir inattendu.

– Il voulait embrasser nos enfants, dit-elle après avoir repris une taffe et
exhalé lentement la fumée.

– Combien avez-vous d’enfants ?
– Trois.
Rachel souriait. Un sourire accroché à rien.
– Et ensuite ?
– Il est reparti vers vingt et une heures trente au chai surveiller les cuves.

(Elle hocha la tête plusieurs fois, comme pour insister sur ce qu’elle allait
dire :) Les vendanges l’accaparent nuit et jour.

– Il vous a dit qu’il irait à la chapelle ?
– Non.
– Avait-il une raison de s’y rendre ?
– Non.
Niémans laissa passer quelques secondes : il devait la ménager, mais

aussi faire son boulot.
– Jakob avait-il des ennemis ? questionna-t-il franchement.
Rachel se mit à glousser, très brièvement, puis se laissa aller sur son

siège, tendant le bras qui tenait sa cigarette hors de la fenêtre. Un geste d’une
décontraction surprenante, presque langoureux.

– Au Domaine, il n’y a ni amis ni ennemis. Ce sont des notions
étrangères à notre Communauté.

– Mais à l’extérieur, il n’a jamais rencontré aucun problème ?
– Jakob ne sortait pas du Domaine.



– Même pour tout ce qui concerne la commercialisation de votre vin ? On
m’a dit qu’il était l’interface entre vous et le monde extérieur.

Rachel avait toujours le bras dehors, abandonnant sa cigarette à la pluie,
sa peau à l’averse (bizarrement, elle avait ses manches relevées). Niémans
remarqua qu’elle portait une tache de naissance sur l’avant-bras gauche. Une
sorte de salamandre, un truc de sorcière qui ne lui allait pas du tout au teint.

– On venait à lui, répliqua-t-elle. Et venir ici, c’est accepter nos règles.
Vous savez que l’argent n’a pas cours au Domaine ?

Niémans acquiesça, mais il connaissait les hommes et savait qu’aucun
dieu ne pourrait changer leur nature profonde. Au contraire, la religion
exacerbait les passions humaines, les tares de l’esprit, les vices du corps…

– Comment décririez-vous sa personnalité ?
Sans changer de position, elle tourna la tête vers Niémans. Ses yeux

brillaient d’une manière particulière. Toute la lumière de la pluie semblait s’y
concentrer.

– C’était un être… comblé !
– Comblé par quoi ? Sa famille ? Son métier ?
La jeune femme rentra son bras dans l’habitacle et remonta la vitre. Elle

fourra sa cigarette éteinte dans la poche de son tablier.
– Par Notre Seigneur, murmura-t-elle en reprenant sa position initiale,

droite comme un clou sur son siège. C’était un être de paix et de sérénité.
Niémans n’insista pas. Pas le moment de ternir le tableau – d’ailleurs, il

ne possédait pas la moindre charge contre Jakob.
– Vous avait-il parlé de fresques cachées dans la chapelle Saint-

Ambroise ?
– Jamais.
– Mais les travaux de rénovation lui tenaient à cœur, non ?
– Bien sûr, comme à nous tous.
– Pourquoi ?



Elle lui lança un coup d’œil bleu clair et il eut l’impression d’être
éclaboussé par une eau pure.

– Pourquoi quoi ?
– Vous tenez tant à rénover cette chapelle.
– Elle nous a abrités quand…
Il l’arrêta d’un geste, regrettant déjà d’avoir posé la question. Elle allait

encore lui sortir la version officielle.
– Les lettres MLK vous disent-elles quelque chose ?
– Non.
– Et un rituel qui consisterait à placer une pierre dans la bouche d’un

défunt ?
Rachel tressaillit. Elle lui lança un nouveau coup d’œil.
– On a trouvé une pierre dans la bouche de Jakob ?
Le flic répondit à côté :
– Dans celle de la première victime, en tout cas.
– Samuel…
Elle avait murmuré son nom comme si elle se souvenait tout à coup que

Jakob n’était pas le premier mort. Il existait une liste quelque part et cette
liste était un outrage à Dieu.

– Ça vous dit quelque chose ? insista Niémans.
– Non, fit Rachel en regardant dehors.
Une ligne rouge était franchie, il ne savait pas pourquoi, mais la jeune

femme ne dirait plus un mot.
– Je dois retourner travailler, confirma-t-elle.
– Je vais vous faire déposer en voiture.
Rachel avait déjà ouvert sa portière.
– Non. Je veux rentrer en camion, avec les autres.
Niémans n’eut pas le temps d’insister : elle avait claqué la portière et

courait sous la pluie. Il la regarda partir, silhouette chétive, trottinante,
disloquée par le ruissellement sur la vitre.



– Toi, chuchota-t-il dans l’habitacle qui sentait encore son tabac étrange,
t’es impliquée jusqu’au cou dans ce merdier.

Si jamais les Émissaires attrapaient le coupable avant lui, ça serait une
jeune femme dans son genre ou même Rachel en personne qui abattrait le
sabre sur le billot. « La salaire du péché, c’est la mort », avait dit Desnos,
citant l’épître aux Romains de Paul.

Même si Rachel paraissait plus jeune que son âge, elle pesait lourd, très
lourd. Le poids des ruines bibliques, des vestiges des temps anciens, des
commandements de l’Ancien Testament. Sous sa beauté et sa jeunesse, elle
était un fossile, que rien ni personne ne pourrait faire dévier de sa voie.

Sortant du véhicule à son tour, il se prit une rafale de pluie en plein
visage. Les alentours de l’église se vidaient. Les journalistes étaient partis, les
Émissaires et les saisonniers se résignaient également à retourner au travail. Il
n’avait pas fait trois pas que Desnos surgissait encore.

– Le corps est arrivé à Brason. L’autopsie va commencer.
– Me dis pas que c’est encore Zimmermann qui…
– Il n’y avait que lui de dispo et le procureur a validé ce choix.
Niémans allait céder à la colère mais se contrôla : pas le moment de

rallumer les hostilités. Ils avaient fait la paix quelques heures auparavant.
– Ce mec-là nous a déjà fait perdre un temps précieux, marmonna-t-il tout

de même. Si on avait su que la pierre…
Niémans aperçut parmi les retardataires Ivana qui les épiait.
– Bon, concéda-t-il. Tu poursuis la gamme.
– Ça marche.
– Moi, je retourne voir le curé de Brason pour avoir son avis sur

l’inscription « MLK ». Je suis certain que ces lettres appartiennent à l’univers
biblique. C’est peut-être même de l’hébreu ancien.

– Pourquoi ?
– Parce qu’à l’origine, en hébreu, on n’écrivait pas les voyelles. (Il la

gratifia d’un sourire.) Tu vois, on peut être un vieux macho et posséder



quelques bases.
Il désigna les gendarmes et les techniciens criminels qui s’absorbaient

dans les sous-bois sous la lumière terne du jour pluvieux.
– Et toi, ton opération Limace, ça avance ?
Desnos devint toute rouge.
– Je plaisante, sourit-il. Après le curé, on file tous les deux au dispensaire

pour rendre visite à Zimmermann.
– Pourquoi je dois aller avec vous ?
– Pour m’empêcher de lui casser la gueule.
– Parfois, je me demande quel âge mental vous avez.
Il ne répondit pas : Ivana venait de lui faire un signe discret en direction

des sous-bois derrière la chapelle, là même où ils avaient joué les
comploteurs avec Schnitzler.

Niémans hocha la tête. Un rendez-vous en plein jour avec son supérieur,
entouré d’Émissaires et de gendarmes.

Vraiment, comme infiltrée, elle se posait là.
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DE RETOUR sur le sentier, Niémans avisa des taillis sur sa gauche qui
n’avaient pas encore été touchés par les recherches. Il se faufila entre deux
arbres, comme s’il s’isolait pour pisser, puis dévala la pente dans un chahut
d’écorces et de feuilles mortes. Il était certain qu’ivana l’attendait en bas.

Il découvrait une petite clairière quand d’autres craquements résonnèrent
dans son dos. Plus furtifs… En fait, Ivana marchait sur ses traces. Un bref
instant, elle lui fit penser à Rachel. Avec ce costume, elles ressemblaient aux
deux faces d’une même pièce.

– Bravo pour la grande parade, dit-elle, essoufflée.
– J’y suis pour rien. L’info a fuité, je sais pas comment. Sans doute un

cruchot.
– Chez les Émissaires, la rumeur a gonflé dès sept heures du mat’. Tout le

monde a lâché son sécateur pour aller à la chapelle. Où vous en êtes ?
– J’ai confié la gamme aux cruchots.
– Je pense pas que les méthodes habituelles apporteront quoi que ce soit.
– On ne sait jamais. Et toi, t’as quelque chose ?
Avec l’air de ne pas y toucher, Ivana lâcha un véritable scoop : la jeune

femme avec qui elle avait sympathisé n’était autre que Rachel Koenig.
– C’est incroyable que j’aie manqué ça, ajouta-t-elle.
– Je connais d’autres mots pour qualifier cette erreur.
– Commencez pas. Cette fille est une Émissaire lambda, qui ne voit pas

plus loin que le bout de sa bible. À travers elle, j’ai cherché à mieux connaître
la Communauté, pas à sonder un destin personnel.



Ivana faisait une erreur de jugement. Rachel n’était pas un modèle
standard, il le sentait. Elle avait porté sa foi à une incandescence dangereuse.
Niémans avait connu beaucoup de terroristes, il retrouvait chez elle ce
mélange d’aveuglement mystique et de ruse vicieuse.

– Qu’est-ce qu’elle sait sur toi ? Me dis pas que tu lui as balancé la
vérité ?

Ivana ne répondit pas. Sa respiration distillait une buée qui, sur fond de
lichen et de taillis, prenait une teinte verdâtre. Elle paraissait ne pas tenir en
place.

– Non, dit-elle enfin, mais c’est elle qui m’a sauvée après la visite de la
grange. Sans elle, j’aurais peut-être fini comme Marcel.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
– Que j’étais journaliste et que j’enquêtais sur leur communauté.
Un moindre mal, mais Rachel ne devait pas être dupe. Il fallait vraiment

arrêter cette mascarade. Pourtant, Niémans n’osa pas lui ordonner encore de
lâcher son tablier.

Autour d’eux, la pluie avait cessé et la brume s’élevait du sol, une sorte
d’haleine légère qui sentait les feuilles mortes et les excréments.

– C’est pour ça que tu voulais me voir ?
– Pas seulement. J’ai compris autre chose ce matin.
Elle plongea ses yeux verts dans les pupilles de Niémans. Ce regard

l’atteignit directement au cœur. Comme souvent, il revit les billes de son
enfance. Ces chatoiements de verre qui offraient, au fond d’un simple cercle
de verre, la complexité d’un univers. Malgré lui, il entendit d’un coup le bruit
lourd des calots au fond de sa trousse.

– Jakob et Rachel n’étaient pas seulement mari et femme. Ils étaient aussi
frère et sœur.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ils ont la même tache de naissance sur l’avant-bras gauche.



Le flash : l’étrange salamandre couleur sépia qui se détachait sur sa peau
pâle.

– Vérifiez, Jakob a exactement la même. S’ils ne sont pas frère et sœur,
c’est qu’ils sont père et fille.

Depuis le départ, Niémans sentait quelque chose de suspect de ce côté. Et
il n’avait pas oublié l’étrange histoire de Paul Paride, maillon étranger évincé
de la Communauté consanguine.

Pouvait-on leur tomber sur le poil pour des rapports incestueux ? Pas du
tout. Les Émissaires maîtrisaient leur état civil. Ils livraient les informations
de leur choix à la mairie de Brason. À l’extérieur du Domaine, personne ne
savait qui était qui. Mais l’info valait son pesant d’or : une pièce de
l’échiquier à jouer en temps et en heure.

– La prochaine étape, c’est quoi ? relança Ivana.
– Trouver la signification des initiales sur la poitrine de Jakob et du

charbon de bois.
– Vous allez encore débarquer au Domaine avec vos pétoires ?
– Évidemment. Et interroger tout le monde.
– Ils ne vous répondront pas. Et ils ne renonceront pas à travailler. Il ne

reste que quelques heures pour achever les vendanges. Laissez-les finir !
Ils s’étaient décidément tous donné le mot. Mais Ivana avait raison, elle

seule pouvait encore tirer les vers du nez de Rachel ou des autres. Qui sait ?
Avec le chagrin et les larmes, les volontés allaient peut-être se ramollir,
comme des affiches sous la pluie…

Niémans dégaina et lui tendit son Glock.
– Prends au moins ça.
– Vous rigolez ou quoi ?
– Je ne te laisse pas repartir là-bas sans calibre.
– Ça serait une véritable déclaration de guerre.
– Je crois que le conflit est déjà bien engagé.
Avec tendresse, elle lui saisit le bras.



– Laissez-moi faire, Niémans. Restez à l’extérieur et faites-moi
confiance.

Troublé, le flic se libéra de son emprise. Il n’avait pas peur de la violence,
il avait peur de la douceur. Surtout celle d’Ivana. À chaque fois qu’elle le
touchait, qu’elle le frôlait, elle mettait en péril le château de cartes qu’il
s’était saigné à bâtir. Ses mauvais choix sur lesquels il s’était arc-bouté, ses
fausses résolutions qui lui renvoyaient l’image d’un dur, à l’abri de tout
sentimentalisme.

Tu parles. La tendresse d’Ivana, en une seule caresse, exhumait tous ses
rendez-vous manqués. La femme qu’il n’avait pas eue, les enfants qu’il avait
espérés, l’affection qu’il n’avait jamais su accepter de quiconque…

– Reste connectée. Je t’appelle.
– Impossible. Trop dangereux.
– Tu me fais vraiment chier. (Il regarda sa montre.) Retrouvons-nous ici à

dix-neuf heures. Tire les vers du nez à la petite, elle connaît une bonne partie
de la vérité.

– Comptez sur moi.
Un frémissement d’inquiétude passa sur son visage. Ses sentiments s’y

lisaient comme sur une page blanche. Sa peau diaphane était une fine
membrane sensible qui imprimait à la lumière, et plus encore à l’ombre…

– De toute façon, ajouta-t-il pour la rassurer, je vais faire surveiller le
Domaine.

– J’ai pas besoin de protection !
– Ce n’est pas pour toi mais pour les Émissaires. Un tueur a décidé de

décapiter cette communauté et il ne va pas s’arrêter là, crois-moi.
Ivana eut un sourire furtif, en forme de feu follet.
Sa confiance semblait revenue. Menacée de mort par les assassins de

Marcel, coincée entre deux cadavres, immergée dans une communauté
fanatique, elle paraissait tout à coup insouciante, presque inconsciente.



Niémans connaissait cette drogue : la petite Slave était simplement
shootée à l’enquête, cette ivresse d’extirper la vérité aux morts et à la
violence. Il consommait la même, mais lui avait le vin triste.

– File, conseilla-t-il avec un clin d’œil. Et fais attention à ne pas te
prendre toi aussi une pierre sur le crâne.
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EN COURANT, Ivana réussit à attraper un des derniers camions venus
chercher les retardataires. Une banale bétaillère de saisonniers, tous en état de
choc. Étonnant d’ailleurs qu’ils n’aient pas pris leurs jambes à leur cou, mais
il ne restait plus qu’une journée de boulot, et le salaire tomberait le
lendemain.

Après eux, le déluge…
Les cueilleurs demeuraient silencieux. Chacun se laissait bringuebaler sur

son banc, résigné à collecter encore une après-midi ces fruits qui étaient
devenus les raisins de la peur.

Le temps avait radicalement changé. Après le lavage, le séchage. Un vent
couleur de fer pénétrait les vêtements – à ce compte-là, ils allaient attraper
une crève mortelle. Mais personne ne parlait de rentrer se changer ou se
réchauffer. On était pressé d’en finir.

Le camion stoppa. Tout le monde sauta à terre. Bon an mal an, on se
saisit de sa hotte, de son sécateur. D’autres avaient déjà repris le boulot.
Saisonniers, Émissaires, on les voyait tous courbés, frigorifiés, concentrés,
parmi les feuilles jaunes. Ils bossaient dur, comme si rien ne s’était passé, et
même, ils accéléraient le mouvement, histoire de rattraper le retard.

Ivana tendit le cou : elle voulait aller jusqu’au bout de sa mission et se
glisser parmi les Messagers. Mais alors, elle surprit l’impossible.

Parmi les femmes à coiffe blanche, Rachel était là, fidèle au poste. Ni une
ni deux, et au mépris des directives des Émissaires, Ivana remonta les allées.
Le vent semblait la pousser, l’encourager, charriant toujours ce parfum
écœurant de raisins trop mûrs, cette odeur de mort lancinante.



Parvenue à la hauteur du rang de Rachel, elle bouscula les vendangeurs
qui la séparaient d’elle, sans même prendre la peine de s’excuser.

Elle s’installa à côté de son amie et se mit à son tour au travail. Elle avait
préparé un tas de phrases compatissantes, de formules consolatrices, mais
tout ce qui lui vint, ce fut :

– Pourquoi tu m’as rien dit ?
Rachel ne leva pas les yeux de ses grappes.
– Te dire quoi ?
– Que Jakob était ton mari.
Paupières baissées, la jeune femme effectuait ses gestes mécaniques.

Clic-clic-clic… Une fois achevé son pied de vigne, elle se tourna vers Ivana.
Ses iris avaient viré au gris, comme si les falaises du ciel lui étaient passées
dans les yeux.

– C’est pour ton article, c’est ça ? T’aurais voulu connaître ma vie en
détail ? Tu peux être contente, la veuve de la victime, un vrai scoop !

Soudain, le visage de Rachel s’affaissa comme de la cire trop chaude. Sa
beauté se disloqua sous la brûlure du chagrin en un masque mou,
dégoulinant, hideux.

Ivana lui entoura les épaules d’un bras affectueux puis la prit fermement
par la taille.

– Je te ramène chez toi. T’es pas en état.
Rachel se laissa faire alors que les autres Émissaires s’écartaient sur leur

passage. Ivana percevait dans leurs yeux un éclat de reproche, une sourde
désapprobation. Rachel avait flanché, elle s’était montrée faible et se faisait
maintenant aider par une Mondaine.

Elles parvinrent à un 4×4 stationné près de la clairière où feu Jakob
prononçait la prière matinale. Ivana ouvrait la portière quand Rachel, à bout
de forces, s’effondra sur le marchepied du véhicule. Cette fois, ce fut une
crise de larmes, une belle, une vraie, en bonne et due forme.



Les minutes passèrent. Ivana n’osait pas intervenir. Quand Rachel eut
enfin retrouvé son souffle, une idée traversa l’esprit de la Slave, vraiment une
idée de salaud de flic. C’était le moment, maintenant que l’ennemi était à
terre, de lui extorquer quelques infos.

– J’ai vu le corps de Jakob tout à l’heure, balança-t-elle.
Rachel ne réagit pas. Assise contre la portière, genoux serrés, pieds

tournés vers l’intérieur, galoches prises dans la boue rouge, elle offrait une
parfaite image de l’animal blessé, moins que rien ici-bas, souveraine au
royaume des cieux.

– J’ai vu la tache sur son avant-bras.
Rachel sourit en hochant la tête. Un sourire à la fois cynique et fielleux.
Avec brutalité, Ivana releva la manche de l’anabaptiste et révéla la même

tache.
– Vous êtes frère et sœur, c’est ça ?
Rachel considéra la marque sur sa peau sans répondre. D’un geste sec,

elle se détacha d’Ivana et se leva.
– Dieu est avec nous, chuchota-t-elle d’une voix rêveuse. Il nous a

envoyé ce vent pour que tout sèche et soit prêt ce soir pour brûler.
– Ou Jakob était ton père ?
– Seules les cendres pourront nous sauver…, continua-t-elle à murmurer.

Enfin, après le feu, une nouvelle saison s’ouvrira.
Ivana aurait pu la gifler. Au lieu de ça, elle lui attrapa de nouveau le bras

et susurra entre ses lèvres tremblantes :
– Réponds !
Rachel se dégagea à nouveau, toisant Ivana comme si elle évaluait sa

capacité intellectuelle (ou sa force physique) à en encaisser encore. Puis elle
ouvrit la portière de la voiture.

– Prends le volant, je veux te montrer quelque chose.
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ELLES passèrent d’abord à l’école chercher les deux filles de Rachel :
Esther, huit ans, et Marie, cinq ans. Deux gouttes de pureté aux yeux d’argent
non raffiné, qui ressemblaient à leur mère dans une version plus ombrageuse.

Ivana ne comprenait pas ce qui se passait.
Pendant que Rachel s’entretenait avec la maîtresse, elle essaya d’engager

la conversation avec les petites sans y parvenir. Pas grave, elle avait réussi :
elle était au cœur du Diocèse, là où aucun Mondain ne viendrait jamais. Et
elle y était officiellement, pas en clandestine comme avec Marcel.

Autour d’elle, la cour de récréation – une simple prairie, fauchée très
ras – débordait de vie et de cris. Hilares, les yeux scintillants, les joues
brûlées par le froid, les gamins se poursuivaient ou escaladaient les barrières
pour mieux s’y suspendre.

– C’est bon. On peut y aller.
Une fois en voiture, Rachel ne dit plus un mot. Pas de larmes non plus.

De temps à autre, elle désignait d’un geste la voie à suivre. Ivana ne pouvait
s’empêcher d’espérer : la jeune Messagère allait lui montrer un lieu caché, lui
révéler un secret, l’affranchir d’une terrible vérité…

Elles roulèrent ainsi plusieurs kilomètres – le Diocèse était plus vaste
qu’elle n’aurait cru. Côté paysage, on naviguait en terrain connu : encore des
vignes, encore des dos voûtés parmi les feuillages. Parfois pourtant, dans les
clairières que les parcelles ménageaient çà et là, des Émissaires avaient
changé d’activité : ils poussaient des brouettes pleines de sarments, tiraient
des fagots de bois, portaient des brassées de vêtements.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ?



– Je t’ai déjà expliqué, ils préparent les bûchers.
Elle remarqua d’autres hommes marchant le long de la route, visage

noirci, manches souillées, les bras chargés de sacs de toile. Leurs chapeaux
blancs en avaient pris un sacré coup.

– Et ceux-là ?
– Ils apportent du charbon de bois, pour aider le feu à partir.
Comment n’y avaient-ils pas pensé ? Alors que le Domaine allait se

transformer en gigantesque brasier, le charbon de bois dans la bouche de
Samuel et Jakob symbolisait l’autodafé. Le tueur désignait le Jour des
cendres. Pourquoi ?

– Où on va, maman ? demanda une des petites filles à l’arrière.
– Voir Jean.
Les fillettes crièrent de joie – cette journée où l’école s’arrêtait

brutalement pour une mystérieuse balade les comblait.
– C’est qui, Jean ? demanda Ivana.
Rachel ne quittait pas des yeux la piste, qui n’était plus qu’un sentier

boueux creusé de nids-de-poule et de flaques écarlates.
– Leur frère, répondit-elle laconiquement.
– Quel âge a-t-il ?
– Sept ans.
– Et… où est-il ?
– Chez les autres ! s’écrièrent les petites filles.
Elles avaient pris le ton mi-amusé, mi-effrayé des enfants qui évoquent

un secret.
– Les autres ? répéta Ivana en leur lançant un coup d’œil dans le

rétroviseur.
Les gamines se mirent à rire sous cape, mais Rachel se tourna, les

fusillant du regard. Aussitôt, les enfants se turent.
– C’est qui les autres ? insista Ivana.
– Sois patiente.
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DEUX longères apparurent à l’horizon, formant un L dans la plaine.
Construits en brique, surmontés d’un toit d’ardoises, ces bâtiments n’avaient
rien à voir avec les granges en bois des Émissaires. Tous les volets étaient
fermés, ajoutant encore un air claquemuré à l’ensemble. Malgré elle, ivana
songea aux trois petits cochons et à la maison en brique du plus prévoyant.

– Gare-toi ici, ordonna Rachel.
Tout en manœuvrant, Ivana remarqua un détail bizarre : les véhicules

déjà stationnés n’étaient ni les fourgons habituels ni les machines agricoles
autorisées par l’Ordnung et la Gelassenheit. Plutôt des camionnettes sans
signe distinctif qui évoquaient des ambulances ou des véhicules de livraison.

Une fois dehors, elles marchèrent en silence, précédées par les petites
filles qui se tenaient la main en sautillant. Première surprise : la porte d’entrée
– une paroi coulissante qui semblait en métal brossé – était équipée d’un
digicode, ce qui, dans un domaine qui prétendait bannir tout signe de
modernité, la foutait plutôt mal.

Rachel pianota sans hésiter sur les touches. À cet instant, elle n’était plus
une brebis innocente coupée du monde extérieur ni même une veuve
bouleversée. La sûreté des gestes, la détermination du regard révélaient une
femme moderne, familière de la technologie.

La porte coulissa, révélant un sas équipé de bancs baignant dans une
lumière éblouissante. Les gamines, visiblement habituées à l’endroit, se
déchaussèrent. Ivana commençait à comprendre : les plafonniers, les murs
blancs, le sol immaculé. Et surtout l’odeur : mélange de détergents et de
médicaments. Un hôpital.



– Retire tes chaussures et mets ça. Ensuite, enfile cette robe.
Rachel lui désignait des sortes de Crocs et une blouse de papier bleu.

Ivana s’exécuta tant bien que mal, essayant de ne pas s’emmêler les pinceaux
avec les pans et les liens de sa blouse. La tête lui tournait. Ce passage d’un
monde à l’autre, trop rapide, trop brutal, et surtout inexplicable…

Les Koenig, mère et filles, étaient déjà fin prêtes pour pénétrer dans le
couloir qui s’ouvrait devant elles, au-delà d’une double porte vitrée. Nouveau
code. La clarté qui se réfractait sur les murs et le sol donnait une impression
d’apesanteur, comme si plafond et plancher pouvaient se substituer l’un à
l’autre sans provoquer le moindre déséquilibre.

Le silence surtout oppressait Ivana. Après ces jours passés dans la nature
bruissante et chantante, cette absence de sons lui blessait presque les
tympans. Pire, un chuintement très léger résonnait quelque part. Dans ce
genre de lieu aseptisé, l’air était toujours surpressurisé pour rejeter toute
poussière, toute scorie.

À chaque pas, Ivana mesurait l’ampleur du mensonge. Le Domaine et
plus encore le Diocèse, réputés avoir arrêté le temps et préservé un savoir-
faire artisanal – la viticulture – abritaient une espèce d’unité futuriste.

Nouveau code, nouvelle double porte.
La pièce suivante avait la taille d’une grange mais ses murs clairs étaient

capitonnés et le sol recouvert d’un linoléum souple. Le plafond diffusait
toujours la même lumière crue, dans une version légèrement tamisée.

Sur le sol, des jouets. Contre les murs, des lits, des potences à perfusion,
des petites armoires à pharmacie, du mobilier ergonomique pour handicapés.

Et partout, des enfants.
Accroupis par terre, gisant sur des civières, cloués dans des fauteuils

roulants. Tous étaient difformes et atrophiés. Ils devaient être une trentaine et
semblaient flotter au-dessus du temps. Et de la conscience humaine. Certains
avaient l’air hébétés, d’autres hilares, d’autres encore étrangement concentrés
ou en proie à une agitation sans objet, à la manière d’une mécanique cassée.



La Slave, toujours trop sensible sur le terrain des mômes, se força à les
observer d’une manière presque clinique, comme elle aurait contemplé des
pièces à conviction. Un bon tiers portaient les stigmates de la trisomie 21 :
tête ronde, yeux écartés, nez camus. D’autres présentaient des déformations
plus terribles encore : crâne pointu, nez rogné, dents de travers, yeux
glauques, exorbités, comme près de sortir de leurs orbites.

Ivana pleurait sans même s’en rendre compte. Des larmes douces, lentes,
chaudes. Elle percevait chez ces malheureux une pureté qu’elle avait
attribuée, par erreur, aux Émissaires. Les seuls innocents du Diocèse,
c’étaient eux. Et ils n’étaient pas jolis à voir. Tous vêtus de blouses blanches
(en gros tissu, à la rude, façon Émissaires), ils ressemblaient à des fantômes
égarés, qui auraient hanté un lieu sans même comprendre où ils se trouvaient.

– Jean !
Les petites filles avaient repéré leur frère allongé sur un lit. Un jeune

garçon très maigre, à la tête trop lourde, menton posé sur son torse.
Impossible de ne pas penser à un reptile. Des yeux à fleur de tête, un nez

inexistant, des lèvres renflées. Et quelque chose de distendu qui étirait ses
traits comme en caoutchouc. Une face d’iguane, affublée d’un sourire
perpétuel.

Ses sœurs avaient bondi et étreignaient cet enfant inerte, apparemment
indifférentes à son caractère monstrueux. Elles l’embrassaient, le cajolaient,
sautaient sur son lit. Les infirmières, en blouse blanche elles aussi, laissaient
faire.

La maladie n’était donc ici ni une malédiction ni même un problème.
Simplement un état de fait. Une volonté divine qu’il fallait respecter et
apprécier. Il lui revint en mémoire cette citation des Évangiles, plutôt facile
dans ce contexte : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des Cieux
est à eux ! »

Elle n’osait s’approcher de Jean et des petites filles. La différence, quelle
qu’elle soit, l’avait toujours mise mal à l’aise et là, elle était incapable du



moindre geste, de peur de briser cette espèce d’harmonie qui régnait, bon gré
mal gré, parmi ces anormaux.

– Tu comprends maintenant ? demanda Rachel en revenant vers elle.
– Pas trop, non.
– Alors, viens. Je vais t’expliquer.
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– TU SAIS ce que c’est qu’un isolat ?
– Une communauté isolée dont la consanguinité est élevée, non ?

– Exactement. Des gens comme nous.
Les deux femmes s’étaient installées dans un nouveau couloir équipé de

sièges fixés au mur, comme dans n’importe quelle salle d’attente d’hosto.
– Depuis quatre siècles, nous nous reproduisons exclusivement entre

nous.
L’anabaptiste était assise de trois quarts, tournée dans sa direction, les

mains jointes sur les genoux, dans une position doctorale et patiente, comme
si elle s’adressait à une retardée. Un comble, vu le contexte.

– Ça signifie qu’au fil des générations, nous avons fini par avoir des
patrimoines génétiques si proches que nous sommes tous frères et sœurs.

Elle releva sa manche, découvrant sa marque de naissance.
– Cette tache, nous la portons tous. C’est notre signe. Le signe de Dieu.
– Donc ? fit Ivana d’une voix sèche.
– Les mauvais gènes doivent se développer et mourir, disons, dans leur

coin, afin que la bonne semence croisse chez les élus. Souviens-toi de la
parabole du bon grain et de l’ivraie, dans l’Évangile selon saint Matthieu.

– Autrement dit, ces gamins sont de la mauvaise herbe ?
– Pas du tout. Ce sont nos frères, nos sœurs, nos enfants. Nous devons les

chérir et les soigner. Mais Dieu a choisi pour eux une autre route.
Rachel n’était plus triste ni résignée, elle était embarquée dans une espèce

d’exaltation qui la dépassait elle-même.
– Jakob disait qu’ils étaient le prix à payer pour notre pureté.



– Votre pureté ?
– Nous suivons notre voie, Ivana. À chaque génération, nous devenons de

plus en plus purs, de plus en plus éloignés des autres hommes.
Elle ferma les yeux et la fliquette eut peur qu’elle soit prise d’une transe,

ou quelque chose de ce genre.
– « Observez les lis des champs, comme ils poussent, murmura-t-elle

d’une voix basse, presque sensuelle, ils ne peinent ni ne filent. Or je vous dis
que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un
d’eux… »

Elle rouvrit les yeux. La passion lui rougissait le bord des paupières.
– Nous ne serons bientôt plus qu’un seul être, tu comprends ? (Les mots

tremblaient entre ses lèvres.) Un être unique, une créature de Dieu totalement
dévouée, avec le même ADN. Notre plus belle prière, Ivana, c’est notre
corps.

Lors d’auditions, la flic avait déjà assisté à ce genre de dérapage où le
suspect dévisse complètement. Dans ce cas, il fallait revenir à des questions
concrètes :

– Vous financez cet hôpital avec les revenus du vin ?
– Oui.
– Qui sont les médecins qui vous soignent ?
– Tu prépares ton article ? Tu veux prendre des notes ?
Ivana ne sut pas quoi répondre – à moins de lui cracher : « Je suis flic, ma

cocotte, et je ne sais pas trop ce que vos combines valent face à un tribunal de
justice, mais on trouvera bien de quoi vous coffrer plusieurs années. »

Mais Rachel ne lui laissa pas le temps de formuler une réponse plus
tempérée.

– Suis-moi, ordonna-t-elle en se levant. La visite continue.
Elles se dirigèrent vers une porte au bout du couloir. Avec leurs Crocs et

leur blouse en papier, elles produisaient des toc-toc de wood-block et des
frottements de papier journal.



Ivana sentait le portable au fond de sa poche. Prévenir Niémans… Mais
l’anabaptiste déverrouilla la porte en tapant un nouveau code. Un éclair blanc
jaillit, plus violent encore que les précédents, vers lequel elle poussa la flic.

Éblouie, Ivana mit quelques secondes à se repérer : une pièce d’environ
vingt mètres carrés, où étaient entreposés fioles, bocaux, médicaments. On ne
distinguait pas trop ce que les récipients contenaient mais mieux valait ne pas
savoir.

Rachel se retourna et croisa les bras, un geste de gamine en colère.
– T’es là pour ça, non ?
Ivana plaça sa main en visière pour discerner Rachel, qui semblait se

dissoudre dans l’évanescence du lieu.
– Quoi ?
– Trouver l’assassin de Samuel et de Jakob, t’es bien ici pour ça, non ?
Ivana essaya de répondre, mais sa langue, sèche et gonflée, lui collait au

palais.
– De… de quoi tu parles ?
Deux hommes jaillirent et l’empoignèrent par les bras. Ils paraissaient

vouloir l’enfoncer dans le sol. Ivana au contraire se sentit d’un coup toute
molle.

– Qu’est-ce que tu crois ? ajouta Rachel. Que j’ai gobé tes mensonges ?
Saisonnière ? Journaliste ? Ma pauvre… Mais ton badge de flic, tu le portes
sur ta gueule…

La lumière était de plus en plus aveuglante. Un miroitement vibrant,
vivant, qui blessaient ses yeux comme des tessons de miroir.

– Marcel non plus ne croyait pas à tes fables mais il n’en savait pas plus.
Sinon, il aurait parlé.

– C’est… c’est toi qui l’as torturé ?
– Qu’importe qui tient l’outil ici, nous ne sommes qu’un.
– Vous n’êtes que des fanatiques dégénérés ! explosa Ivana.
Rachel hocha la tête, un sale petit sourire toujours accroché aux lèvres.



– Nous ne nous mêlons pas de votre monde, ne vous mêlez pas du nôtre.
S’approcher de la fresque était une terrible erreur.

– Pourquoi ? hurla Ivana.
– Notre vocation est invisible, et elle doit le rester.
Ivana tenta de se libérer des deux molosses. Impossible : leurs doigts

s’enfonçaient dans ses bras comme des forceps.
– Alors, pourquoi Otto Lanz a-t-il peint ces fresques ?
Pur coup de bluff, mais l’effet produit dépassa ses espérances. La haine

durcit encore le visage de Rachel. Depuis leur arrivée à l’hôpital, elle avait
pris dix ans. Les os de sa figure semblaient pousser sous la peau, masque
d’ivoire et de mort émergeant sous la tendre chair de la jeunesse.

– L’important n’est pas ce qui est peint mais ce qui ne l’est pas. Jamais
vous ne découvrirez notre secret.

Ce fut au tour d’Ivana de sourire : pour elle, c’était cuit, aucun doute.
Mais Niémans saurait déchiffrer leurs putains de magouilles. Il leur
arracherait la vérité comme on arrache le scalp d’un crâne.

Elle tenta un baroud d’honneur en forme d’appel à la raison :
– L’important est de démasquer l’assassin, celui qui élimine vos frères,

fit-elle d’une voix plus calme. Vous avez besoin de la police pour ça. Nous
poursuivons le même combat.

– Nous n’avons besoin de personne. Nous trouverons le tueur, crois-moi.
Mais chaque chose en son temps, nous devons d’abord finir les vendanges et
préparer le Jour des cendres.

Ivana était à court d’arguments. Sa pensée fondait sous la lumière, alors
que la panique s’insinuait dans son esprit.

Rachel plongea la main dans son tablier.
– Tu ne m’as pas demandé qui étaient les infirmières qui s’occupent de

nos enfants. C’est nous-mêmes, ma belle, à tour de rôle. Nous avons tous
suivi une formation médicale.



Elle tenait maintenant une seringue dont l’aiguille disparaissait dans le
miroitement des plafonniers.

Ivana essaya de crier quelque chose mais les mots restèrent bloqués dans
sa gorge.

– Nous semons, nous moissonnons. Nous savons aussi détruire.
– Qu’est-ce que c’est ? parvint-elle à demander.
Rachel appuya sur le piston et fit perler une étincelle dans la

réverbération.
– « Tout homme qui sera rebelle à ton ordre, et qui n’obéira pas à tout ce

que tu lui commanderas, sera puni de mort », dit la Bible.
– QU’EST-CE QUE C’EST ?
Une goutte de lumière glissa le long de l’aiguille, avant que celle-ci

pénètre l’artère carotide commune d’Ivana.



III

LE FEU
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À NOTRE-DAME de Brason, Niémans avait manqué Kosynski, déjà parti à
Colmar pour participer à une réunion du diocèse. Il avait repris le volant et
était encore arrivé trop tard : le meeting terminé, le curé avait rejoint
Gérardmer, où un baptême l’attendait à l’église Saint-Barthélemy.

Niémans avait filé là-bas. Il aurait pu appeler le prêtre, lui envoyer les
photos du cadavre de Jakob, mais il voulait voir sa tête quand il découvrirait
les lettres scarifiées sur la poitrine du Messager. Parfois, une expression est
plus éloquente qu’une longue explication…

À Saint-Barthélemy, le baptême avait déjà commencé. Pas moyen de
l’interrompre. Niémans s’était glissé entre les bancs, paroissien discret et
recueilli.

L’église était impressionnante. Une succession de neuf arcs en béton
évoquait un tunnel sous une montagne. Au fond, un immense calvaire de
cuivre rouge exhibait un Christ stylisé. Niémans éprouvait un malaise. La
décoration des églises lui avait toujours foutu le bourdon, mais quand cette
esthétique se mêlait d’être moderne, c’était pire encore.

En fait, il se concentrait sur l’architecture pour ne pas réfléchir. Ni à
l’enquête ni à Ivana. En route, il avait tout de même pris le temps d’appeler
Desnos pour lui demander d’envoyer un cruchot à la mairie. Il voulait la
généalogie complète des Émissaires. Savoir qui était qui, qui épousait qui, et
qui était l’enfant de qui… Même si les anabaptistes truquaient leur état civil,
il en ressortirait bien quelque chose.

Il l’avait aussi chargée de vérifier le versant Sécu des loustics. Il les
imaginait mal une carte Vitale à la main, mais les soins prodigués par les



hôpitaux laissaient toujours des traces administratives.
La génétique. L’inceste. Les maladies. Tout cela possédait une secrète

cohérence, mais pas moyen de la saisir…
Jacques Lacan disait que Sigmund Freud n’avait pas découvert un

continent inconnu mais le système qui permettait de comprendre son langage.
Il n’était pas Christophe Colomb. Il était Champollion.

Niémans se sentait dans la même position face aux indices de l’affaire.
Rien ne servait d’analyser un de ces éléments en solo. Comme les
hiéroglyphes, ils ne prenaient leur signification qu’à côté des autres, ordonnés
à leur juste place. Mais pour l’heure, Niémans n’avait pas trouvé sa pierre de
Rosette.

– Commandant ?
Il sursauta. L’église était vide et Kosynski se tenait devant lui, en

chasuble verte brodée d’or. Absorbé dans ses pensées, il n’avait rien
remarqué.

– Qu’est-ce que vous faites là ?
Le flic se leva. Tout chiffonné, il se sentait comme un clodo endormi au

fond de la nef.
– J’ai quelque chose à vous montrer.
– J’ai entendu à la radio qu’il y avait un nouveau mort ?
Niémans sortit son portable et chercha ses images.
– Non, intervint le prêtre. Pas ici. Cet espace est sacré et j’ai un autre

baptême dans la foulée.
– Je n’en ai pas pour longtemps.
Kosynski lança un regard vers le portail qui déversait déjà sa nouvelle

fournée de visiteurs endimanchés, puis il s’engagea dans l’allée et marcha en
direction de l’autel.

– Suivez-moi.
Ils prirent sur la droite et Kosynski poussa Niémans dans un isoloir de

bois noir. Niémans n’était pas assis – disons plutôt encastré – dans sa loge



que le prêtre, de l’autre côté du réduit, ouvrait le treillis qui les séparait.
– Montrez-moi ça.
Niémans hésita – il n’avait pas pénétré dans un confessionnal depuis au

moins quarante ans. Mais l’espace était tout indiqué pour leur entrevue.
– Dépêchez-vous.
Le flic tendit son écran à travers la lucarne. La première photo affichait le

corps de Jakob allongé sur le dos tel qu’il l’avait découvert avec Ivana. On
distinguait nettement les lettres MLK sur sa poitrine.

Le premier réflexe du prêtre fut de retrousser ses babines en une grimace
de dégoût, révélant des gencives rose Malabar.

– Seigneur, c’est Jakob ?
– Est-ce que ces initiales vous disent quelque chose ?
– Bien sûr.
– Comment ça, bien sûr ?
Il avait posé la question au flan et, contre toute attente, ça mordait.

Kosynski recula dans la pénombre, provoquant un grincement lugubre. Le
confessionnal sentait le bois, l’humidité, l’encaustique.

– Ces initiales correspondent à la racine ouest-sémitique qui signifie
« régner, être roi », expliqua l’homme d’Église. Sans les voyelles ni le
contexte, on ne peut pas en dire beaucoup plus, mais a priori, ces lettres
peuvent évoquer « le roi », en hébreu « melek », et désigner aussi une
divinité.

– Laquelle ?
– Aucune idée.
– C’est tout ce que vous pouvez me dire ?
– Mais… oui.
– Quelle connexion établiriez-vous avec les fresques que je vous ai

montrées hier ?
– Je ne sais pas précisément. Je vous le répète, ces initiales peuvent être

une allusion à un épisode de l’Ancien Testament.



– Un de ceux qui ont été peints sur les voûtes ?
– Non. Pas vraiment… Je ne suis pas un spécialiste des langues

sémitiques.
– Vous pouvez vous renseigner ?
– Heu… oui, bien sûr.
Kosynski s’essuya le front. Il faisait froid dans ce cagibi mais il semblait

avoir une bouffée de chaleur. Il ne ferait aucune recherche, Niémans le savait.
Ou bien alors ce serait pour prévenir sa hiérarchie, certainement pas les flics.

Ce fut le prêtre qui réattaqua – seule la lumière du portable les éclairait
par en dessous :

– Que se passe-t-il dans notre vallée ? Vous avez des pistes ?
Niémans ne répondit pas. Il avait la sensation confuse que Kosynski

disait la vérité. Il ne savait pas de quoi il retournait mais ces trois lettres
réveillaient chez lui de vieilles terreurs. Un fléau lié à l’Ancien Testament ?
Une colère de Dieu ? « Das Biest », comme disait Ivana ?

Soudain, Niémans fut pris de pitié pour Kosynski. Après tout, aucune
raison d’embringuer ce prêtre dans son cauchemar. Aperghis allait arriver et
lui encaisserait le choc.

D’abord, parce qu’il était familier de l’enfer.
Ensuite, parce qu’il était redevable à Niémans.
– C’est bon, mon père, je vous appellerai.
Il attrapa son téléphone et quitta l’isoloir avec soulagement. Il avait

l’impression de s’extraire d’une de ces cages grillagées qu’utilisaient les
« gueules noires » pour descendre au fond de la mine.
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À SEIZE HEURES, sur la route de Brason, où en était-on côté lumière ?
Au fil de la journée, elle était directement passée d’une aube laborieuse à un
crépuscule résigné. À présent, le jour s’affaissait lentement, comme dans ces
péplums où les dégâts des séismes sont filmés au ralenti, pour faire plus
« lourd ».

La brume, qui n’avait rien lâché durant toutes ces heures, s’élevait plus
encore, couleur de limaille. La route et les champs alentour donnaient
l’impression qu’on ponçait quelque part une terre d’acier, produisant des
copeaux bleuâtres et magnétiques.

Niémans conduisait comme il le faisait toujours, pied sur l’accélérateur,
frôlant la sortie de route à chaque virage. Il jouissait de cette vitesse pour
deux raisons. D’abord, parce qu’il aimait aller vite. Ensuite, parce qu’il avait
la sensation physique, en dépassant les limitations de vitesse, en brûlant les
stops et les feux, en violant à peu près toutes les règles de la sécurité routière,
d’être du côté de la vie comme il l’entendait, lui. Il gerbait sur cette époque
qui ne ressemblait plus qu’à un long principe de précaution.

Que gagnait-on à ne jamais rien miser ? Niémans n’avait qu’un seul
adversaire : l’ennui.

Il ruminait ces conneries machos, quand Desnos, qu’il était passé
chercher, demanda :

– Vous pouvez aller un peu moins vite, s’il vous plaît ?
Il leva le pied de la pédale d’accélérateur comme un étrangleur desserre

les doigts sur le cou de sa victime.



Il devait l’admettre, la perspective de revoir cet abruti de Zimmermann et
d’être confronté à nouveau à son incompétence ajoutait à la tension ambiante.
Il espérait que cette fois, le médecin relèverait ses manches et ferait le boulot
en profondeur.

Le portable de Desnos sonna. Au moins six fois avant qu’elle réponde,
empêtrée qu’elle était entre son anorak, sa ceinture, son calibre et sa torche.

S’ensuivit une conversation ponctuée de « mmm-mmm » et de « ok »
sibyllins. Pas moyen de savoir de quoi il retournait.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Niémans quand elle eut raccroché.
– C’était le collègue qui étudie la généalogie des Émissaires.
– Eh bien ?
– Rien. Selon l’employé de mairie, ils font l’objet d’un dossier d’état civil

à part, et ce dossier lui-même ne veut pas dire grand-chose. Ils déclarent ce
qu’ils veulent et la plupart portent le même nom.

Niémans s’attendait à cette réponse mais il espérait une faille, une
faiblesse dans le système des anabaptistes.

– Pourtant, sur une fiche d’état civil, les noms des parents sont notés,
c’est la loi. Par ailleurs, il y a le dossier médical qui…

– Vous ne comprenez pas, tout se passe à l’intérieur du Diocèse. Les
femmes y accouchent sans intervention médicale, comme il y a deux mille
ans. Il n’y a pas de suivi, pas d’échographies, rien.

– Et la Sécu ?
– Pareil. Officiellement, aucun d’entre eux n’a jamais été soigné. Ils n’ont

jamais été remboursés du moindre euro ni n’ont reçu aucune prescription.
– Impossible. Ils ont sans doute des cancers et des accidents cardiaques,

comme tout le monde. Par ailleurs, du fait de leur consanguinité, ils sont
atteints de maladies héréditaires récessives.

– Si c’est le cas, répondit la gendarme, ils ont leurs propres médecins. On
arrive…



Toujours pas un rat sur le parking. Ils se garèrent et sortirent. Le
nettoyage à sec continuait. Des flambées de vent glacé s’abattaient sur le sol,
effaçant les flaques d’eau comme des tapis qu’on roule…

Face à ces bourrasques, les bâtiments de l’hôpital tenaient bon. Dans
l’obscurité, les blocs de brique avaient l’air peints avec du sang caillé. Pas
une fenêtre n’était allumée.

Ils marchèrent vers le portail, face au vent. L’anorak de Desnos se
gonflait comme une voile de kitesurf, le manteau noir de Niémans claquait
comme un drapeau de pirate. Ils faisaient vraiment la paire.

Une fois à l’intérieur, ils rejoignirent le patio et ses galeries ouvertes. Le
lieu oscillait toujours entre une piscine désaffectée des années 30 et un Palais
de Tokyo miniature. Ils longèrent la galerie de gauche jusqu’à une porte
close, comme la première fois. Desnos la poussa et ils découvrirent un
escalier qui descendait.

– C’est au sous-sol, dit-elle.
– Comment tu le sais ?
– Zimmermann m’a expliqué. La morgue est en bas de l’escalier.
Ils trouvèrent un commutateur et plongèrent. Le boulot de légiste est

plutôt silencieux mais ce soir-là, on battait des records de néant. En bas, ils
empruntèrent une allée de béton avec, en guise de fresque, des tuyauteries et
des câbles suspendus au plafond. Ils croisèrent des bacs de poubelle, des
chariots abandonnés. Dans un endroit pareil, on ne pouvait plus s’occuper
que des morts.

Au bout du couloir, de la lumière filtrait sous une porte. Desnos frappa.
Pas de réponse. Niémans tourna la poignée.

Quand ils pénétrèrent dans la pièce, ils ne comprirent pas tout de suite. En
tout cas, lui, flic aguerri par plus de trente ans d’expérience criminelle, ne
comprit pas. Alors Desnos…

Au fond d’une salle entièrement carrelée de blanc, des lampes
scialytiques étaient allumées plein pot, comme de monstrueux yeux de



mouche.
En dessous, deux tables d’examen.
Sur ces tables, deux cadavres.
Le premier leur était presque familier : Jakob, aisément reconnaissable,

masse nue et blanche bordée de rouge – barbe, chevelure, poils pubiens.
Le second leur était aussi connu : Zimmermann, habillé, mais avec sa

blouse blanche et sa chemise ouvertes sur sa poitrine ruisselante de sang.
Pas besoin d’être tombé de l’arbre de la connaissance pour deviner ce qui

y était écrit.
Les enquêteurs s’approchèrent en silence, sans même songer à dégainer

leurs calibres. Bizarrement, ils ne semblaient ni effrayés ni même surpris.
Plutôt emportés par un courant de cauchemar auquel ils n’opposaient plus de
résistance.

– Le tueur a le sens de l’ordre, murmura Desnos.
En effet, dans cette morgue déserte, les deux macchabées alignés sur

leurs tables d’inox, éclairés par ces lampes blafardes, ça vous avait des airs de
cérémonie ésotérique, ou encore d’installation d’art contemporain.

Pourtant, Niémans rétorqua :
– Je dirais plutôt le sens de l’humour.
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C’EST la première salve qui la réveilla. Disons la première vague…
Paupières entrouvertes, elle vit d’abord sa propre image en version chromée,
déformée et obscène. Toujours vêtue de son costume traditionnel, elle était
recroquevillée sur le sol, pieds et poings liés avec du gaffeur argenté, un
adhésif collé sur la bouche. Pas du tout dans l’esprit artisanal des Émissaires.

Elle se trouvait dans une citerne en inox, un genre de château d’eau
circulaire, qui la cernait de toutes parts avec son mur miroitant à la fois trop
proche et sans limite. Sans doute une des cuves du chai du Diocèse.

Elle ignorait ce que les salopards lui avaient injecté, mais elle sentait une
violente nausée et un goût amer au fond de la gorge. Son esprit n’alignait pas
deux idées cohérentes. La migraine surtout tuait dans l’œuf tout effort de
réflexion.

Elle tenta tout de même d’analyser la situation. La citerne devait faire
deux ou trois mètres de diamètre et elle était parfaitement étanche. Allait-elle
crever asphyxiée ? Elle se tourna légèrement vers le sommet pour en évaluer
la hauteur – au moins dix mètres. Quelle était la capacité d’un tel conteneur ?
Dix mille litres ? Cinquante mille litres ? Et d’abord, des litres de quoi ? En
tout cas, elle avait encore de la marge pour l’oxygène…

Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était la lumière – d’où provenait-elle ?
Avec effort, elle parvint à distinguer une lucarne qui, tout en haut, était
ouverte. À l’évidence, la salle des cuves était restée allumée, car le rai qui
filtrait suffisait à éclairer l’intérieur de la citerne tout entière.

Soudain, une nouvelle giclée vint lui fouetter les flancs. Elle baissa les
yeux. Un jet brun, mousseux, aux reflets mordorés, pénétrait dans la cuve.



Allons, Ivana, un petit effort d’imagination. Les raisins pressés se déversaient
là, par l’orifice d’une pompe dont elle percevait le rythme saccadé du moteur.

Ses pensées furent balayées par la panique. Le jet était désormais continu.
La récolte de la journée était en train de couler sur son corps ligoté.

Ce qui était encore quelques minutes auparavant des flaques trépidantes
devenait des mares boueuses se rejoignant comme des nappes au retour de la
marée, montant à l’assaut de son corps prisonnier du gaffeur. Le jus – on
appelait ça le « moût », elle s’en souvenait – l’enveloppait, l’écume jaunâtre
s’insinuant dans les plis de ses vêtements.

Réfléchis, nom de Dieu. Elle en avait maintenant entre les genoux, dans le
creux du cou, à hauteur de poitrine… Elle se tenait en chien de fusil, de
profil, et commençait à se demander si c’était la meilleure position. Si elle se
plaçait sur le dos, peut-être pourrait-elle…

Elle se prit une giclée gluante dans le visage.
C’était à mourir de rire. Elle allait crever noyée dans du jus de raisin, elle

qui n’avait jamais aimé le vin.



63

– T’AS des enfants ?
Ils étaient assis dans la galerie ouverte du patio, sur les marches qui menaient
au bassin, attendant les renforts. Pas question de toucher à quoi que ce soit en
bas ni de rester auprès des cadavres. Ils avaient surtout besoin d’air frais.

Desnos ne répondit pas tout de suite. La question résonnait dans la longue
cavité tapissée de céramique.

– Oui, deux. Pourquoi ?
– Pour rien. T’as une photo ?
La gendarme était de plus en plus désorientée.
– Heu… oui, finit-elle par murmurer.
Elle se leva et fouilla dans sa parka. Debout face à lui, elle lui parut

soudain colossale. Dans ce décor géométrique des années 30, il songea à
l’Athéna en bronze de la porte Dorée, une déesse sans ornements ni
fioritures.

Enfin, elle lui tendit son portable.
Rien de moins intéressant que les enfants des autres. Pourtant, Niémans

s’attarda sur ces mioches qu’il distinguait à peine. En contemplant ces
images, il se félicitait de ne pas être monté au créneau avec cette collègue – et
de ne pas s’être fourvoyé dans une drague stérile, comme le font tous les
hommes dès qu’ils voient une paire de seins, opposant l’instinct immédiat,
primitif et viscéral, à la construction d’une vie.

– Et vous ? s’enhardit Desnos, quand il lui eut rendu le téléphone.
– Moi ? Ni femme ni enfants.



Il attendit quelques secondes pour ajouter – sans doute l’effet du décor et
surtout des deux cadavres sous leurs pieds :

– Je suis seul. Seul avec mon boulot.
– Et vos souvenirs.
– Même pas. La mémoire, à mon âge, c’est pas toujours un atout.
Desnos fourra les mains dans ses poches. Le froid les clouait aussi

solidement au sol que les colonnes dans le parvis.
– Y a tout de même la petite rousse. C’est bien plus qu’une adjointe,

non ?
Il acquiesça, col relevé, embué jusqu’au nez.
– Son grade n’est pas répertorié chez les fonctionnaires.
Desnos sourit avec une spontanéité touchante. Elle semblait à la fois

émue et satisfaite : elle avait percé l’armure du flic parisien.
Une pause s’étira encore – les partenaires auraient pu se croire sur une

planète inconnue, dont la population avait été décimée par un virus et dont il
ne restait que cette architecture faite de blocs et de vide, de brique et de
faïence…

– Qu’est-ce que vous en pensez ?
La question de Desnos le fit sursauter.
– De quoi ?
Elle ne répondit pas. Allusion claire aux deux macchabées du sous-sol.
– J’en pense que je me suis trompé de A à Z sur Zimmermann. Je l’ai pris

pour un con, mais le seul con ici, c’est moi. Il était complice des Émissaires.
– Mais encore ?
– La première fois, il n’a pas trouvé la pierre parce qu’il ne voulait pas la

trouver. Les Émissaires espéraient sans doute qu’il n’y aurait qu’un seul
meurtre et qu’ils pourraient brouiller le message du tueur.

– Quel message ?
– MLK et le charbon de bois.



Des hiéroglyphes, et toujours pas de pierre de Rosette… Il assembla, à
voix haute, les morceaux qu’il pouvait tout de même recoller :

– La première fois qu’on l’a rencontré, Zimmermann faisait ses valises.
En fait, il prenait la fuite. Il avait compris le message, comme les autres à
mon avis.

– Pourquoi n’est-il pas parti alors ?
– Il n’en a pas eu le temps. Il voulait d’abord effacer ses propres traces.

Les dossiers médicaux des Émissaires. C’est lui qui les soignait, ici même,
dans ce dispensaire à moitié abandonné. Les anabaptistes devaient le payer au
black et basta. Voilà pourquoi la Sécu n’a jamais été au courant de rien.

Desnos revint se planter face à Niémans. Sa stature, sa silhouette pleine et
noire, lui rappelait toujours une statue démesurée.

– Et pour Jakob, il aurait fait comment ?
– Il aurait parlé. D’abord, parce qu’il n’avait plus le choix. Ensuite, parce

qu’il était le prochain de la liste.
– Mais… pourquoi le tueur s’acharne sur ces gens ?
Niémans se leva. En parlant, sa construction mentale prenait forme et elle

lui semblait plus solide qu’il ne l’aurait cru.
– Il se venge. Samuel, Jakob et Zimmermann ont fait quelque chose de

terrible et l’assassin les a châtiés. Quand nous aurons trouvé la nature de leur
faute, nous aurons le nom du meurtrier.

– La liste des coupables, je veux dire chez les Émissaires, vous pensez
qu’elle est longue ?

– Aucun moyen de le savoir, mais je suis persuadé que la fresque peut
nous aider à démêler ce merdier.

– Vraiment, vous faites une fixation. Je ne vois pas…
– Un spécialiste va arriver. Je place tous mes espoirs en lui.
– Le mec que vous avez envoyé chercher ?
– Exactement.
– Mon gars l’a récupéré. Il paraît qu’il est, comment dire… spécial.



Niémans sourit, à couvert de la nuit.
– On peut dire ça, oui.
Il songea à Ivana. Il n’avait pas réussi à la joindre pour l’informer du

troisième meurtre. Dix-sept heures avaient à peine sonné. Il la retrouverait
dans deux heures à Saint-Ambroise. Cette fois, pas de discussion. Il la
ramènerait au bercail, dût-il l’enfermer dans le coffre de la Mégane.

– Vous avez remarqué les blessures sur la poitrine de Zimmermann ?
– Eh bien ?
– Elles ont la même particularité que celles de Jakob.
Vingt-quatre heures plus tôt, Niémans l’aurait rabrouée mais il mesurait

maintenant ses compétences. Surtout, il avait appris à la connaître : si elle
osait parler, c’est qu’elle avait quelque chose de concret à dire.

– Les traits sur la chair sont doubles. Il n’y a pas une entaille, mais deux,
resserrées. Pour moi, ça a été fait par un sécateur mal fermé ou dont les
pointes ne sont plus symétriques.

– Chercher un sécateur chez les Émissaires, c’est ça ta piste ?
– Non. Les Émissaires en ont des milliers et d’ailleurs, aucun n’est

attribué à quelqu’un en particulier. Mais c’est peut-être une pièce de plus du
puzzle. Le tueur nous désigne les vendanges. Un élément à ajouter aux
initiales, au charbon de bois et à la fresque.

Niémans posa ses mains sur ses épaules et lui sourit.
– On est sur la même longueur d’onde, toi et moi.
Il n’eut pas le temps de poursuivre. Les renforts arrivaient. Les sirènes

ululaient dans la nuit. Un mélange de gémissements lugubres et
d’indifférence hautaine.

Lorsqu’il vit encore une fois la maxime des cruchots sur les portières, il
se dit que ça tournait au running gag.
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– OÙ EST-IL ? demanda Niémans en arrivant au poste de gendarmerie.
– On l’a installé dans le bureau du premier, expliqua le gendarme qui avait
accompagné Éric Aperghis jusqu’au poste. Dites donc, c’est un phénomène.
Vous saviez qu’il marche pieds nus ? Et l’odeur…

Niémans aurait pu en raconter bien d’autres à son sujet, et des bien plus
salées, mais il se contenta d’acquiescer et s’engouffra dans la cage d’escalier.
Il avait laissé Desnos sur la scène de crime : elle commençait à prendre le
coup de main.

L’oblat attendait, tranquille, assis sur sa chaise. Pas de café ni de verre
d’eau. Il n’avait même pas retiré son manteau – enfin, sa pelure. Fidèle à lui-
même, il ressemblait à un anachorète de l’Antiquité planqué au sommet d’une
montagne, aussi dur au mal que les serpents et les scorpions qui l’entourent.

Il n’avait pas changé. Maigre à compter les os, gris comme une serpillière
qui n’aurait pas vu l’eau depuis des lustres, ongles noirs, mains noueuses,
barbe raidie de crasse… Il avait tout du clodo, sauf que la noblesse de ses
traits le plaçait au premier coup d’œil dans le camp des ermites, des ascètes,
des mystiques éthérés.

L’équilibre des sourcils, l’harmonie des yeux, l’élégance du nez et de la
bouche, tout était là, mais fracassé par la drogue, les sevrages, les jeûnes, les
macérations, les extases… On appréciait sa beauté comme on admire un site
antique en ruine.

En réalité, la majeure partie de son visage était cachée. Le front était
absorbé par une toque de fourrure noire rappelant le schtreimel des juifs



orthodoxes. Le bas était gagné jusqu’aux pommettes par une barbe évoquant
les lianes cendrées de la forêt d’Angkor.

– Ça va, Éric ?
– Ça va.
– T’as fait bonne route ?
– Dans une voiture de gendarme.
Niémans sourit et lui serra la main. Ses phalanges osseuses étaient

décorées de bagues qui semblaient toutes provenir des déserts d’Orient ou des
comptoirs d’Asie.

– Pourquoi m’as-tu appelé ? Pour toi, j’ai brisé mon vœu de silence.
– J’ai brisé aussi pas mal de serments pour sauver tes miches.
– Je t’écoute.
Sans préambule ni avertissement, Niémans balança toute l’histoire. Les

meurtres. Les signes. Les Émissaires. Il parla vite, très vite. Il savait que la
vie solitaire d’Éric, alias Antoine, n’avait en rien affecté sa vivacité d’esprit.

– T’es toujours dans des histoires compliquées, conclut le visiteur.
Niémans n’avait pas l’impression que l’existence du reclus, survivant

d’un nombre incalculable d’overdoses, de mortifications et de pèlerinages
sans chaussures, ait été un modèle de simplicité, mais passons.

– Les Émissaires constituent un groupe religieux très intéressant,
commença-t-il.

Quatre assassinats en moins d’une semaine, c’était du pas banal, en effet.
Mais Antoine parlait d’autre chose. Une somme d’informations connues
quasiment de lui seul allaient déferler. L’anachorète était, pour ainsi dire,
dans le secret de Dieu. En matière de religions et de textes sacrés, aucune
bibliothèque ni aucun ordinateur n’auraient pu produire la synthèse qu’il était
capable de fournir en quelques secondes.

– Beaucoup de groupes religieux travaillent au salut de leur âme. Ils
avancent sur les traces de Dieu en menant une existence irréprochable.

– C’est ce que font les Émissaires.



– Pas seulement. Ils considèrent aussi que leur chair a été sauvée.
– Je ne comprends pas.
– On pense qu’ils se font appeler les « Émissaires » parce que leur

rigorisme a valeur d’exemple. Pourtant, c’est le versant mineur de leur
mission. Ils sont des Émissaires au sens physique du terme. Leur message est
leur corps.

– Essaie d’être plus clair.
– Au XVIe siècle, le baptême les a transformés, physiquement. La grâce de

Dieu a été comme une irradiation. Ils ont été sauvés et ils ont hérité d’un
devoir : développer une lignée pure et nouvelle. Une sorte de reboot de
l’Adam du Pentateuque.

Le flic se concentrait – Antoine n’était pas du genre à se répéter.
– Ils ont décidé de se reproduire au sens propre. De devenir, au fil des

générations, une seule et même créature. Des clones, si tu veux.
– Ils pratiquent l’inceste pour reproduire toujours le même ADN ?
– Exactement. La technique est bien connue chez les éleveurs. Quand on

veut développer une qualité au sein d’une lignée de chevaux par exemple, le
meilleur moyen est encore de faire se reproduire la jument avec son poulain.

– Ce genre d’unions engendre des malformations et des maladies.
– Oui, mais ceux qui restent ont un ADN purifié.
– L’inceste est interdit par la loi.
– Par votre loi. Les Émissaires s’en moquent. D’ailleurs, personne ne sait

qui est qui chez eux. Leur véritable état civil est secret et leurs ADN sont
devenus si proches que l’inceste est leur mode naturel de reproduction.

Il fallait mettre la main sur cette généalogie secrète. Un arbre difforme
dont les branches revenaient sur elles-mêmes, se nouaient les unes aux autres.
Là était le mobile de l’assassin, il en était certain.

– Comment tu sais tout ça ?
– Il suffit de s’y connaître un peu. Ces informations sont accessibles. Un

personnage du siècle dernier a systématisé tout ça.



– Otto Lanz ?
Le nom avait fusé sans même qu’il y réfléchisse.
– Un homme qui a été leur messie mais aussi leur démon. Il les a

encouragés à rapprocher encore leurs unions. L’inceste est devenu la règle
universelle.

En une seule conversation avec ce clochard céleste, Niémans en avait
plus appris sur les Messagers que depuis son arrivée à Brason. Il aurait dû
commencer par là.

Mais il fallait revenir aux faits concrets :
– Ces relations consanguines ont forcément produit des maladies

héréditaires récessives, des malformations. Que sais-tu là-dessus ?
– Rien. Ils sont très discrets à ce sujet.
– Nous pensons avoir identifié le médecin qui les soigne.
– Je te fais confiance.
– Ce toubib est la dernière victime du tueur.
Il avait l’espoir d’ébranler son interlocuteur en lui rappelant la nature

criminelle de l’histoire. Autant vouloir secouer le mont des Oliviers.
– Les meurtres sont liés à ces maladies génétiques, insista le flic.
– Dans quel sens ?
– On cherche, et tu peux m’aider.
– Je ne suis ni flic ni médecin. Dis-moi plutôt ce que tu attends

précisément de moi.
– Est-ce que les initiales MLK t’évoquent quelque chose ?
Antoine livra un discours assez semblable à celui de Kosynski. Des

histoires de racine ouest-sémitique. Des consonnes qui signifiaient « roi, être
roi », mais qui nécessitaient une vocalisation pour en préciser davantage le
sens.

– Le mieux, conclut l’ermite, serait d’avoir le contexte de la citation.
– Et le charbon de bois ? relança Niémans, déçu.
– Je ne vois pas de quoi tu parles.



Niémans s’aperçut que, dans sa précipitation, il avait omis ce détail.
– Est-il question de charbon de bois dans la Bible ?
– Le charbon peut être une punition de Dieu.
– C’est-à-dire ?
– Dans le Livre des Psaumes, il est écrit : « L’Éternel sonde le juste ; il

hait le méchant et celui qui se plaît à la violence. / Il fait pleuvoir sur les
méchants des charbons, du feu et du soufre… »

– C’est tout ?
– C’est tout.
– Ce n’est pas un matériau qui a une importance symbolique

quelconque ?
– Non plus.
– Y a-t-il un passage dans la Bible qui fait référence à une pierre dans la

bouche ?
– Non.
Niémans se décida alors à sortir ses photos de macchabées.
– Que peux-tu m’en dire ?
Antoine avait un maintien particulier. Une manière de tenir la tête

légèrement en arrière, une façon de vous surplomber au naturel. Un prince du
dénuement, de l’errance, de la prière.

Les restes broyés de Samuel. Le torse scarifié de Jakob. Les cadavres
alignés de l’Émissaire et du légiste dans la morgue de Brason. Tout ça n’avait
pas l’air de l’impressionner beaucoup. Il feuilletait les images d’une main
souple, les doigts déliés, ses bagues cognant la table à chaque mouvement.

– Je te répète que je ne suis ni flic ni médecin, qu’est-ce que tu veux ?
Niémans ouvrit la seconde chemise, celle des clichés des voûtes de Saint-

Ambroise.
D’abord, les fresques apparentes.
– De banales illustrations de scènes du Nouveau Testament, commenta

Antoine. Je dirais du XVIIIe siècle. Aucun intérêt.



Puis les œuvres cachées.
Alors, se passa un petit miracle. Quand Lehmann avait découvert ces

visages de damnés, il avait accusé le coup. Niémans lui-même et Desnos se
les étaient pris en pleine poire. Mais Antoine ne semblait ni choqué ni surpris.
Plutôt ravi. Ces images extatiques lui plaisaient. Et même, lui allaient comme
un gant. Il semblait ici en terrain connu.

– Des radiographies ?
– Sous les images visibles, oui.
– Alors, celles du XVIIIe siècle sont fausses.
– Comment tu le sais ?
– Parce que ces peintures sont d’Otto Lanz.
Niémans sourit. Il avait décidément bien fait d’extraire l’anachorète de sa

conque de silence.
– Tu les avais déjà vues ?
– Non. Mais je connais le reste de son œuvre.
On pouvait donc contempler des peintures d’Otto Lanz quelque part.

Niémans n’avait pas assez approfondi ses recherches et il était trop tard. De
toute façon, il avait maintenant sous la main ce puits de science. Un puits
d’eau limpide au milieu du désert.

– Il a imité ici le style du bas Moyen Âge, poursuivit l’oblat. Pourtant, les
corps, les visages sont caractéristiques de son œuvre. Aucun doute.

Niémans posa les mains à plat sur les clichés.
– Je crois que Lanz a dissimulé un message sous ces fresques. Je pense

que ce secret est le mobile des meurtres, ou du moins qu’il peut nous aider à
comprendre les motivations du tueur. Je veux que tu déchiffres le sens caché
de ces scènes.

Antoine s’empara des clichés et les remit en ordre dans la chemise.
– Ce bureau ferme-t-il à clé ? Je ne veux pas être dérangé.



65

IL REGARDA encore une fois sa montre : dix-neuf heures vingt, et toujours pas
d’Ivana. Il se dit qu’elle avait peut-être dû rester plus longtemps dans les
vignes. Il se dit qu’elle avait été embringuée dans un pot de fin de vendanges.
Il se dit qu’elle était auprès de Rachel, à la consoler et à essayer de lui tirer
les vers du nez.

Il se dit tout, sauf le plus probable : elle avait été démasquée et
emprisonnée. Voire pire. Il jura dans la nuit de glace, tournant en rond sur le
seuil de Saint-Ambroise.

Bon Dieu. S’il lui arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait jamais.
L’avoir laissée repartir dans ce nid de cinglés, avec quatre cadavres au
compteur, ce n’était même pas une faute professionnelle, c’était un délire.

Pour la forme, il appela encore son portable. Pas de réponse. Les deux
fois où il avait essayé de la joindre, il l’avait regretté. En admettant qu’Ivana
soit aux mains des Émissaires, les salopards devaient voir son propre numéro
s’afficher. Peut-être même avaient-ils les moyens de l’identifier.

Il raccrocha en frissonnant. Ce coin était décidément sinistre. Les TPS et
les gendarmes avaient abandonné l’église comme des pilleurs de tombes
laissent un sanctuaire profané.

Par superstition, il se refusait à regagner sa voiture pour se réchauffer.
Cela aurait été comme entériner le fait qu’Ivana ne viendrait pas. Cela aurait
été la lâcher dans la nuit et la mort.

Il souleva le ruban de non-franchissement et pénétra dans la chapelle. Il
n’y trouva aucun réconfort. Au contraire. Un bloc de terreur au repos, qui ne
demandait qu’à se réveiller.



Soudain, son portable vibra et Niémans sursauta comme si une vipère
venait de jaillir d’entre les gravats.

Ce n’était que Desnos.
– On a retrouvé votre corps, attaqua-t-elle sans préambule.
– Quel corps ?
– Votre mec, là, Marcel. Le type dont vous a parlé votre agente infiltrée.
Ce terme lui fit mal : Ivana n’avait jamais été une agente. Et infiltrée, elle

ne l’avait sans doute jamais été non plus.
– Où ?
– En aval du Lauchenbachrunz, c’est un ruisseau qui…
– Je connais.
– Ah ?
– Tu es là-bas ?
– Je suis en route. Je vous envoie les coordonnées GPS ?
– Je te dis que je connais.
– Où êtes-vous ?
– À la chapelle. J’arrive.
Il courut à sa voiture. Cette découverte, c’était une trappe qui s’ouvrait

sous ses pieds. Il existait donc bien un cadavre aux phalanges coupées et aux
gencives meurtries, étranglé avec ses viscères. Ce qui induisait qu’Ivana se
trouvait prise au piège dans une société de tueurs fanatiques, eux-mêmes
terrifiés par le retour de la « bête ». Das Biest.

L’urgence était de la récupérer fissa avant que ces malades ne lui règlent
son compte. En même temps, il hésitait encore. Passer en force cette nuit,
c’était ruiner toutes leurs chances, celles d’Ivana comprises, de découvrir la
vérité.

Il opta pour un ultime sursis – rejoindre la zone de découverte en espérant
qu’Ivana donne d’ici là de ses nouvelles…

Il connaissait le Lauchenbachrunz, une des rivières qui partent du lac de
la Lauch, à plus de 1 200 mètres d’altitude. Les Émissaires avaient planqué le



corps de leur victime là-haut, à près de trente bornes du Domaine, dans
l’espoir que la neige recouvre la dépouille jusqu’au printemps prochain.

Il longea les vignes à toute blinde puis prit la D 430 à travers la vallée de
Guebwiller pour grimper jusqu’au domaine skiable du Markstein. Autour de
lui, les sapins formaient deux murailles inextricables. Les premières neiges
marquaient ces flancs noirs, comme nacrés sous la lune.

Les virages montaient toujours. De temps à autre, Niémans lançait un
coup d’œil à la vitre passager qui lui renvoyait son propre reflet, pâle,
spectral, lacéré par les taches bleuâtres de la neige. Les arbres s’en mêlaient
aussi, lui passant sur les traits comme des coups de pinceau féroces.

La foi des Émissaires allait les perdre. Ils auraient mieux fait de planquer
le cadavre sur leurs terres, personne n’aurait pu le découvrir. Mais cette
dépouille était un sacrilège. Une charogne de Mondain…

Niémans n’était pas certain de la cohérence de ses pensées mais à mesure
que le désastre s’approfondissait, il se sentait chez lui. La mort et la violence
à tous les étages, mon petit père, et toujours le même aller simple pour
l’enfer.

Enfin, le paysage noir et blanc céda la place à des éclairs bleu glacé.
Flashs familiers qu’il avait vus frapper des immeubles haussmanniens, des
entrepôts délabrés, des quais désertés, des forêts lugubres… Les gyros des
cruchots hachuraient la départementale et lui volaient à chaque éclat un peu
plus de matérialité.

Des hommes sécurisaient le périmètre, empaquetant les sapins de rubalise
comme des asperges géantes. Ces gars-là se souviendraient longtemps de ce
mois de novembre.

Niémans se gara le long de la route, cinquante mètres en amont du
dispositif, et dut montrer son badge – il y avait ici pas mal de nouvelles têtes.
Il s’insinua parmi les arbres et descendit vers la rivière. La forêt était secouée
de convulsions. Le vent toujours. Et aussi le grondement du torrent qui
montait comme une onde sismique.



Sur la rive, Desnos l’attendait, entourée de gendarmes et de croque-morts
qui n’avaient touché à rien. Scène superbe. Après le bleu frappé des
gyrophares, on revenait ici à la vraie nature des ténèbres, couleur cul de
bouteille, se propageant entre les roches et les arbres comme une encre
mystérieuse, lourde, lente, veloutée.

Le cadavre faisait la planche, pressé contre la rive par le courant, entre les
touffes d’herbe et les galets moussus. Alors que sa tête était coincée dans une
cavité rocheuse, le reste du corps ne cessait d’onduler dans les remous, avec
en prime les entrailles se déployant au fil de l’eau.

Niémans considéra le visage déjà gonflé par des heures d’immersion. Les
Émissaires l’avaient sans doute planqué plus haut, sur le coteau, mais il avait
glissé jusqu’à la flotte. Il s’agenouilla et saisit ses mains à travers les
vaguelettes glacées : plus de phalanges. D’un geste, il retroussa ses lèvres :
plus de dents.

Il se releva et lança un regard circulaire sur la rivière. D’autres gendarmes
fouillaient déjà les alentours. Il songea à la méthode escargot de Desnos mais
ce n’était plus le moment de déconner.

Il s’écarta du groupe et fit quelques pas, se tordant les pieds entre les
roches. Ivana. Il n’éprouvait pas beaucoup d’empathie pour Marcel qu’il
n’avait pas connu mais il se sentait défaillir à l’idée de sa petite Slave à la
merci de telles ordures. Allait-on la retrouver elle aussi dans la rivière ?

Des cailloux roulèrent dans son dos et atterrirent dans l’eau : Desnos
s’était approchée. Au fond de son cerveau, le martyre de Marcel explosait.
Une grange chauffée par une ampoule. Des Émissaires, sérieux comme des
papes, à jouer de la tenaille et du sécateur…

– T’as fait venir combien d’escouades ?
– Trois. Si on en veut plus, faut en parler à Schnitzler.
– Tu prends tout le monde et on fonce chez les Émissaires.
– Dans quel but ?
– Retrouver Ivana.



– Qui ?
– Mon adjointe. Elle a disparu.
– Mais… et Marcel ?
– On s’en branle de Marcel ! Priorité aux vivants. On t’a pas appris ça à

l’école des gendarmes ?
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IVANA aurait cru que la cuve se remplirait plus vite.
Ou bien c’était sa perception du temps qui s’était modifiée.

En tout cas, elle était toujours vivante. Elle avait réussi à défaire ses liens
– pas une grande victoire – et s’était mise debout afin de retarder la noyade.
Elle s’était effondrée plusieurs fois, la drogue des Émissaires jouant les effets
retard. Des endormissements de quelques secondes, ou quelques minutes,
suffisamment prolongés pour qu’elle se réveille avec du moût dans la bouche.

Maintenant, elle en avait jusqu’à la taille. Ses deux jambes saisies par le
froid, elle sombrait encore mais, aussitôt réveillée, se redressait en s’appuyant
sur la paroi.

Par fatigue, ou par désespoir, elle n’avait même plus la force de s’affoler.
À la fois stoïque et fataliste, elle essayait tout de même, vaguement, de
réfléchir à un moyen de s’en sortir. La sauce continuait à monter, monter,
scandée toujours par le rythme obsédant de la pompe, de l’autre côté de la
paroi…

Bien sûr, elle avait cherché une trappe, une issue à sa portée. Elle n’avait
rien trouvé, à l’exception de l’orifice de la vanne, aux contours solidement
vissés, et de la lucarne, tout en haut, inaccessible.

Quand elle se sentit soulevée par les mètres cubes, elle imagina enfin une
solution, toute simple. Elle devait nager, ou du moins flotter, jusqu’à ce que
le niveau atteigne le sommet et lui permette de se glisser par l’ouverture.

Mais le moût était si épais – plutôt une boue dorée – qu’elle peinait à
effectuer des mouvements de brasse. À ce rythme, elle allait s’épuiser et
couler à pic…



La planche. Elle devait faire la planche…
Ses cours de physique-chimie de première lui revinrent en mémoire :

« Dans l’eau douce, l’homme ne flotte pas car il est plus lourd que son
volume dans ce liquide, mais dans l’eau salée de la mer, il devient moins
lourd que son volume… »

Plusieurs fois, elle essaya d’extraire ses membres inférieurs afin de se
maintenir allongée à la surface. Chaque fois, elle s’enfonça plus encore. Les
raisins pressés lui suçaient les hanches, l’aspiraient…

C’était foutu… Pourtant, dans un ultime mouvement (très lent, très
précautionneux), elle réussit à se placer à l’oblique et cette fois, aucun doute :
elle se mit à flotter. Encore un effort et elle fut tout à fait à l’horizontale, les
bras en croix.

Les minutes passèrent. Ne plus bouger, se faire légère, position étoile de
mer… Elle ferma les yeux et se prit à espérer : à ce rythme, dans une dizaine
de minutes, elle parviendrait en haut de la cuve et pourrait attraper les bords
de la lucarne. Ce n’était pas gagné. À la moindre crispation, elle s’enfonçait à
nouveau. Elle devait alors déployer des prodiges de volonté pour se détendre,
s’amollir, amadouer cette densité instable qui l’élevait…

Sa pensée lui paraissait elle aussi s’écouler de son crâne à la manière
d’une hémorragie, par la bouche, le nez, les oreilles. Pas moyen de retenir la
moindre idée… C’était presque agréable, en tout cas enivrant. Elle renouait là
avec les sensations de la drogue. Cette soudaine apesanteur de l’être…

Ça montait toujours.
Dans moins d’une minute, elle n’aurait plus qu’à tendre le bras pour

attraper la bordure de la trappe. Elle se hisserait et sortirait de ce piège
mortel.

Mais alors, tout s’arrêta.
La pompe cessa de vibrer, le niveau du moût s’immobilisa.
Stupéfaite, Ivana demeura les yeux rivés à l’ouverture qui semblait

soudain hors de portée. Les Émissaires ne remplissaient pas entièrement leur



cuve. Ils ménageaient un espace vide d’environ un mètre entre le plafond et la
vendange. Sans doute au nom de quelque phénomène physique qu’elle
ignorait.

Sans réfléchir, elle se redressa et essaya de se rehausser. Tout ce qu’elle
réussit à faire, ce fut de s’enfoncer jusqu’au cou. Toussant, éructant, elle
parvint à flotter à nouveau, battant des bras dans un effort désespéré. Elle
dessinait des plis amples dans le liquide, elle tournait dans cette épaisseur
glacée, sans parvenir à se redresser de plus de quelques centimètres.

Elle tenta de s’extraire encore dans une contorsion, mais ce fut pour
mieux retomber. Elle refusait de couler. Submergée jusqu’aux lèvres, elle se
cambra encore, se tordit, s’agita pour revenir à la surface et essayer à
nouveau. Elle voulut hurler mais le moût s’engouffra dans sa bouche.

Pédalant dans le liquide, s’appuyant sur la paroi d’inox, elle se dressait,
se tordait, se contorsionnait… Rien n’y faisait : elle retombait toujours. La
noyade était là, souveraine, irréversible…

La trappe s’éloignait…
Non : dans une ultime cambrure, celle du désespoir, elle parvint à

accrocher d’une main le rebord. En hurlant, elle arracha son autre bras du
moût et agrippa à pleines mains l’ouverture.

Elle était sauvée.
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Niémans fonçait dans la nuit en direction du poste.
Ses ordres : fouille du Diocèse et interrogatoire de tous les Émissaires,
recherche approfondie d’Ivana, photos à l’appui, auprès des saisonniers et du
moindre péquin qui passait par là. On n’en était plus à jouer aux cachotteries.
Une OPJ avait disparu, la retrouver était la priorité absolue. Chacun devait se
creuser les méninges à propos de la petite rousse. Il était preneur de la
moindre info, même anodine.

Retourner le Domaine, secouer ces blaireaux en costume du dimanche et
leurs apprentis vendangeurs en les menaçant de garde à vue ou d’inculpation.
Lâcher les chiens parmi les vignobles, vider les chais, sonder la moindre
grappe. Sortir du lit chaque habitant du Domaine, enfants et vieillards inclus.
Que chacun comprenne que le temps de la mascarade était fini et que les
Émissaires n’avaient plus le moindre droit sur leurs terres. Quant à leur grand
cru 2018, ils pouvaient se le foutre au c…

En réalité, tout ça, c’était de la gueule. Pour mener une opération de cette
envergure, délai de flagrance ou pas, il fallait la bénédiction du procureur. Or,
justement, Schnitzler avait fait le voyage. Niémans tomba sur lui en arrivant
au poste de gendarmerie.

Ils s’enfermèrent dans le bureau de Desnos et Niémans dut faire le point –
 ou plutôt les comptes : trois cadavres en une journée, qui dit mieux ? Dans la
foulée, le flic essaya d’expliquer qu’il existait deux fronts d’assassins, le
tueur au charbon de bois et les autres.

– Les autres ?
– Les Émissaires eux-mêmes.



– Pourquoi auraient-ils tué le saisonnier ?
Niémans botta en touche, renonçant à évoquer encore une fois le « grand

secret » de la Communauté (dont il n’avait d’ailleurs pas la moindre idée).
Pas plus qu’il n’osa parler de l’anachorète du premier étage censé lui livrer la
clé de l’énigme.

Le gros morceau, c’était l’infiltration d’Ivana Bogdanovic, trente-deux
ans, lieutenant de police à l’expérience toute relative. Une fliquette qui venait
de disparaître dans la gueule du loup…

– Comment t’as pu me faire un coup pareil ? hurla Schnitzler.
– Compte tenu de la situation, c’était la meilleure méthode.
– Infiltrer une collègue sans m’en parler ? Sans en parler à personne ?

T’as fumé ou quoi ?
– C’est le principe même de l’infiltration, tempéra Niémans. Le secret

de…
Schnitzler se leva, révélant un costume froissé et taché. Très mauvais

signe : dans la tourmente, le procureur avait oublié son dress code.
– Non, mon vieux. T’as perdu les usages en vieillissant. On peut pas faire

un coup pareil sans l’aval de sa hiérarchie.
– Quand tu m’as appelé, on n’était même pas sûrs qu’il y ait un meurtre.

Et il ne restait plus que quelques jours de vendanges. Si je t’en avais parlé, il
aurait fallu suivre la voie de la paperasse et perdre encore du temps.

– Résultat, ton adjointe a disparu.
– Elle a pas disparu, s’insurgea Niémans. Elle est pas venue à notre

rendez-vous.
– Et tu peux pas la joindre ?
– Elle ne répond pas. Mais ça ne veut rien dire non plus, les portables

sont interdits dans l’enceinte du Domaine.
Schnitzler se rassit et se prit la tête entre les mains.
– J’hallucine…



Niémans en eut soudain marre : il perdait son temps ici, à rendre des
comptes comme un caporal pris en faute.

– Tu confirmes mes ordres ou non ? demanda-t-il brutalement.
– On a le choix ?
– Il faut retrouver Ivana.
Le procureur eut un geste désabusé qui signifiait « Démerde-toi… ».
Puis il parut se réveiller et se redressa d’un coup sur son siège.
– Et l’enquête ? Je te rappelle qu’à la base, il s’agit de quatre homicides.

Pas d’une disparition inquiétante.
– Je tiens le bon bout, bluffa Niémans.
– Quel bout ?
– Laisse-moi jusqu’à l’aube.
Schnitzler hocha mollement la tête, vaincu. Sa bonne pomme de bellâtre

semblait près de rouler dans la corbeille à papier.
– Je donne une conférence de presse demain matin…, dit-il dans un

murmure. T’as intérêt à me filer du concret d’ici là.
– Tu peux compter sur moi.
Niémans partit sans se retourner ni même claquer la porte.
Parking, froid et argenté comme une plaque de glace.
Le flic avait piqué les clés de la bagnole la plus rapide du poste, une

Renault Mégane III RS, appartenant à l’ERI (équipe rapide d’intervention).
Un engin de 265 chevaux capable de monter à 100 km/h en 6,3 secondes et
d’atteindre 260 km/h. Tout ce qu’il lui fallait pour sillonner le Domaine afin
de surveiller les manœuvres de recherche.

La nuit était albinos. Herbe blanche, sapins dépigmentés, tout semblait
décoloré, ébloui, affolé par les pleins phares de la Mégane. Niémans ne
suivait pas la route, il plongeait dans cette trouée livide qui l’emmenait de
l’autre côté de la nuit, là où des escadrons de gendarmes briseraient la
fourmilière des Émissaires et leur arracheraient leur prisonnière.



Soudain, il prit conscience d’une altération dans le paysage. Il passa en
codes. Le décor reprit sa sombre réalité, matériau épais et noir, puis,
lentement, vira au sépia. Les bois, les plaines, les vignes étaient en train de
rouiller, de virer à l’ocre. Une mystérieuse corrosion était à l’œuvre,
transformant le bronze en cuivre, l’encre en sang…

Niémans roulait sans ralentir. Les branches frémissaient, les troncs
brillaient, les ombres tremblaient… Le ciel tirait sur l’or, des rousseurs
s’allumaient au pied des vignes. Tout prenait la couleur douce et intime des
lampes qu’on fabrique enfant avec des pelures d’orange.

Alors il comprit.
Les feux.
Les Émissaires avaient commencé leur célébration, multipliant les foyers

incandescents aux quatre coins des parcelles. Les escarbilles virevoltaient, les
sous-bois devenaient des éponges imprégnées d’ambre… Tout le paysage
semblait pris sous un dôme de résine mordorée.

Niémans étouffa un juron. Comment les avait-on laissés faire ça ? Quoi
qu’il arrive dans ce putain de Domaine, impossible de déroger à la règle.
Même si, au passage, ça permettait de faire disparaître des preuves et des
indices compromettants.

Par réflexe, il lança un nouveau coup d’œil à la vitre passager : son visage
paraissait maintenant disloqué par les étincelles qui souillaient la nuit. Une
gueule en verre filé, sur laquelle on lisait la peur et la détresse.

Quand il renoua avec la route, il eut tout juste le temps d’écraser la pédale
de frein. Sa Mégane pila et partit en tête-à-queue sur le bitume de campagne.

Une silhouette lui barrait le chemin. Totalement trempée, la femme
semblait avoir échappé à la noyade. Engluée dans les plis de sa robe, elle
titubait, visage et cheveux ruisselants…

Niémans alluma les pleins phares et regarda mieux.
Combien de temps pour admettre un tel miracle ?



En tout cas, ce ne furent ni ses yeux ni son cerveau qui analysèrent le
prodige, mais son cœur, son instinct ou une autre forme de perception dont il
ignorait le nom.

La créature qui chancelait sur la route, comme rejetée par des flots de
cauchemar, n’était autre qu’Ivana.
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ILS AVAIENT les noms, les actes, les circonstances aggravantes. Pourtant,
Ivana ne voulait pas arrêter Rachel et sa bande – et elle avait raison. C’était le
meilleur moyen de stopper l’enquête et de ne jamais identifier l’assassin qui
menaçait les Émissaires. Tout ce qu’ils obtiendraient, ce serait un mea culpa
pour la tentative d’homicide sur la personne d’Ivana Bogdanovic et – peut-
être – des aveux pour le meurtre de Marcel le saisonnier.

Et on en resterait là.
L’exécuteur de Samuel, de Jakob et de Zimmermann disparaîtrait dans la

nature, sans que Niémans et Ivana aient pu percer son mobile.
Un meurtrier s’en prenait à des fanatiques qui ne craignaient pas en retour

d’utiliser la violence. Dans ce monochrome noir, les flics étaient tombés
d’accord : la priorité était de découvrir leur secret, qu’il soit caché dans la
fresque, dans le passé de la secte ou dans les magouilles d’un médecin
marron.

Maintenant, la jeune Slave prenait sa douche et Niémans réfléchissait.
Pas à l’enquête : à elle.

Il avait failli la perdre et il avait renoué, sans même en prendre
conscience, avec le néant. Cette fameuse mort qu’il avait connue déjà et qui
l’avait tué dans le lit d’une rivière, à Guernon.

Il y avait deux façons de voir les choses.
Ivana était sa protégée. Il l’avait sauvée une première fois, quand elle

avait tué son ordure de mec, pour l’empêcher d’injecter un shoot d’héroïne à
leur propre fils âgé de quatre ans. Il l’avait sauvée une deuxième fois en la
sevrant puis en la forçant à passer son bac avant de l’envoyer à Cannes-



Écluse, l’école des officiers de police. Enfin, il l’avait arrachée à l’ennui qui
la rongeait au commissariat de Versailles en lui proposant de rejoindre sa
brigade, l’Office central contre les crimes de sang.

Ça, c’était l’endroit.
Mais il y avait l’envers.
En agissant ainsi, Niémans s’était sauvé lui-même. Revenu de l’enfer –

 celui des criminels, mais aussi le sien propre, intime, interdit, marqué par
autant de violence que celle qu’il prétendait bannir –, il avait trouvé en Ivana
sa voie, sa raison de vivre. C’était elle, en surgissant dans son existence, qui
l’avait sorti du puits. C’était elle qui lui avait redonné naissance.

Assis dans le couloir du poste, il sourit pour lui-même, attendri par le
ruissellement de la douche derrière la porte des vestiaires. Il imaginait sa
protégée, petite statue de marbre à la Degas, effacer les souillures du raisin et
retrouver sa blancheur d’origine. Il était heureux.

Il l’avait désormais près de lui et ils allaient monter ensemble au front. Le
danger avait changé de camp et c’étaient eux, maintenant, qui allaient
« terroriser les terroristes », comme disait ce bon vieux Pasqua. Un flic sur le
retour, au calibre leste, et une jeune poulette nourrie au grain.

– Je suis prête.
Il leva les yeux et la découvrit, vêtue des fringues qu’on lui avait

dégotées au poste. Des frusques oubliées, ou réquisitionnées, peut-être même
celles d’une suicidée quelconque. Veste de survêtement rouge barrée aux
épaules par trois bandes blanches comme le pantalon de jogging noir.
Pompes de sport aérodynamiques usées jusqu’aux coutures. L’ensemble était
(à peu près) à sa taille de moineau et collait avec son visage aigu, aux joues
allumées par la douche brûlante.

– On y va ? s’impatienta-t-elle en attrapant le holster qu’il lui tendait.
Elle glissa dans l’étui le Sig Sauer SP 2022 que Niémans était allé lui

chercher, prenant soin auparavant de faire monter une balle dans le canon – il
espérait qu’elle avait tout de même laissé la sécurité sur l’arme.



À la contempler ainsi, il éprouva un pincement de trouille. Elle
ressemblait à une grenade dégoupillée, prête à exploser. On lui avait tué son
pote. On l’avait noyée sous des tonnes de raisin. Et, d’une manière plus
intime, on lui avait menti, on l’avait trahie, on avait bafoué ce qu’elle s’était
prise à espérer chez les pingouins : un peu de paix pour son âme tourmentée.
Maintenant, c’était une pure pulsion de vengeance qui la tenait debout.

Niémans n’avait pas la moindre idée de la suite des opérations mais
n’osait pas le lui avouer. Il était minuit, ils étaient au fond du trou – un cratère
de volcan où tout était en train de brûler. Ils avaient quatre cadavres sur les
bras, une gamine fanatique à la tête d’un escadron de la mort, un tueur qui se
vengeait des Émissaires, lui-même activement recherché par ceux qu’il
menaçait. Et tout ça se passait sans eux, pour ainsi dire sous leur nez.

Il s’apprêtait à expliquer ce topo à la petite furie quand Desnos lui sauva
la mise en l’appelant :

– Je suis à la mairie de Brason.
Il ne se souvenait même plus quels ordres il lui avait donnés.
– Qu’est-ce que tu fous là-bas ?
– Je suis la trace de Zimmermann.
– Tu cherches son contrat de mariage ?
– Je crois que j’ai découvert la vérité.
– C’est-à-dire ?
– Venez. Je veux vous montrer. Ça sera plus simple.
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LA MAIRIE n’était qu’à deux pas mais ils prirent tout de même la voiture :
Ivana tenait à peine debout. Elle n’avait eu ni un gémissement ni un mot de
plainte concernant le supplice de la cuve, mais visiblement, son corps ne
suivait plus.

Dans les rues de Brason, la nuit avait un goût de brûlé et les cendres
voletaient partout. Au-dessus des toits, la rougeur du ciel ne laissait aucun
doute : les foyers se consumaient en nombre sur les coteaux de la vallée.

Niémans conduisait lentement et écoutait Ivana qui, d’une voix atone,
racontait ses dernières heures. Elle lui parla surtout d’un étrange hôpital au
sein du Diocèse, où étaient soignés les enfants anormaux de la Communauté,
et selon elle, il y en avait pas mal.

Le flic écoutait attentivement. Splendide confirmation de ses hypothèses
– et aussi des explications d’Antoine. En couchant entre eux, les Émissaires
développaient une espèce de race pure mais aussi des générations d’enfants
malades et difformes. Qui soignait tout ce petit monde ? Patrick
Zimmermann, bien sûr, même si Ivana n’avait jamais entendu ce nom chez
les adeptes de l’inceste.

Les archives de la mairie de Brason n’offraient aucune surprise. Du
moins côté déco.

Toujours la même salle en sous-sol tapissée de placo et de plafonniers
poussifs. Des rangées d’étagères ployant sous des milliers de dossiers bourrés
ras la gueule. Petite originalité, tous n’avaient pas la même couleur.
Visiblement, on avait pris ce qu’on avait sous la main au fil des ans : un



rouge, un bleu, un vert, toutes les couleurs y passaient, et dans le désordre s’il
vous plaît.

Même dans cet univers de papier, l’odeur de feu rôdait comme une
menace.

Niémans et Ivana remontèrent les allées – le gardien leur avait laissé les
clés, pressé d’aller se recoucher. Stéphane Desnos se tenait à l’autre bout de
la salle, dans un coin occupé seulement par une longue table. Debout entre
des piles de dossiers, elle semblait sélectionner des feuillets.

Ça faisait un moment qu’il ne l’avait pas vue à la lumière et son extrême
rougeur le frappa. La gendarme semblait avoir avalé une torche électrique.
Sans doute l’effet du froid, du stress – ou l’excitation d’avoir débusqué un
élément important.

En quelques mots, Niémans fit les présentations. Il s’attendait à un duel
d’amazones, il avait tort. En un seul regard, les femmes se comprirent et
scellèrent leur accord sur fond de solidarité (il fallait se le farcir, lui, le vieux
bouc tondu).

Niémans ne put s’empêcher de noter le contraste, non pas entre les deux
femmes, mais entre eux et Desnos. Elle avait ôté sa veste et s’agitait dans son
gros pull bleu. En face, Niémans et Ivana ressemblaient à deux chiens galeux.
Lui, couvert de scories, Ivana, vêtue comme une capuchon des cités, avec une
veste et un pantalon dépareillés.

– Qu’est-ce que t’as trouvé ?
Desnos s’écarta et désigna les documents alignés sur la table.
– Regardez par vous-même.
– J’ai pas le temps pour les devinettes.
La capitaine soupira.
– Ce sont des certificats de décès, tous signés par Patrick Zimmermann.
– Et alors ? demanda Niémans en s’approchant.
– Pour la plupart, il s’agit d’enfants qui n’ont pas dépassé leur treizième

année. Des enfants de la Communauté.



Ivana fut plus rapide que Niémans, saisissant un des feuillets.
– Sans doute les gamins dont je vous ai parlé.
Desnos les interrogea du regard et, d’un signe, Niémans ordonna à son

adjointe de s’expliquer. En quelques mots, Ivana raconta sa visite à l’hôpital
secret du Diocèse et résuma le problème des maladies récessives.

Niémans feuilletait les certificats à son tour : une série de patronymes
allemands, à réveiller les Walkyries.

– Si ces enfants étaient malades, commenta-t-il, il n’y a rien d’étonnant à
ce qu’ils n’aient pas vécu longtemps. Ça confirme aussi que Zimmermann
était leur « médecin de famille ».

– Sans doute. Mais regardez les dates des décès.
À la cinquième fiche, il avait compris.
– Ils surviennent toujours au mois de novembre, commenta Desnos.

Zimmermann ne soignait pas seulement ces enfants, il les euthanasiait.
Niémans considéra la gendarme, qui virait à la Mater dolorosa. Des

larmes coulaient de ses yeux et formaient des perles sur son pull. Elle ne
semblait pas y faire attention. Elle brûlait sur place, tout simplement.

Les Émissaires se débarrassaient donc de leurs déchets. Tout en
poursuivant l’affinement génétique de leur race, ils supprimaient les
mauvaises branches, les résidus de leurs unions consanguines.

Pourquoi ne pas les tuer à la naissance ? Les femmes accouchaient au
Diocèse. Aucune autorité légale n’était présente pour surveiller leur
« élevage ». Dans ce contexte, il aurait été facile de trouver un gars serviable
pour se charger du sale boulot. Un salopard dans le style de Patrick
Zimmermann…

Mais non, ils attendaient que les enfants grandissent et mûrissent. De
plus, ils prenaient le risque de les éliminer toujours à la même date.
Pourquoi ?

Niémans déglutit – pas moyen. Son cerveau était un désert peuplé
seulement d’insectes et d’arachnides vénéneux.



– C’est à cause des vendanges, intervint Ivana.
Frêle et déterminée, elle avait l’air d’avoir repris du poil de la bête.

Comme lui, c’était dans l’horreur qu’elle était la plus forte.
– À la fin de la moisson, expliqua-t-elle, ils éliminent les mauvaises

grappes, les raisins inutiles. Ils font la même chose avec leur progéniture. Ils
coupent les sarments anormaux et stériles, afin de repartir pour une nouvelle
saison, plus pure, plus affinée. Le meilleur cru des Émissaires, ce sont leurs
enfants.

Ivana venait de frapper dans le mille – mais comme toujours, pas l’ombre
d’une preuve. Se lancer dans ce genre d’accusations, c’était se planter à coup
sûr. Des enfants qui mouraient chaque année à la même époque ? Les
Émissaires trouveraient une explication, avec comme caution un médecin
mort, à qui on pouvait faire dire n’importe quoi.

Niémans se sentait encore une fois dans la position d’un moteur qui
tousse, et qui cale. Chaque fois qu’un élément important surgissait, que la
mécanique repartait, tout s’arrêtait aussitôt, faute de carburant ou d’énergie.

Pourtant, dans ce marasme, ils se rapprochaient du tueur.
On tuait ici des enfants.
Et ça, c’était un sacré mobile.
À l’évidence, des parents ne voulaient plus jouer le jeu de l’eugénisme et

avaient décidé d’éliminer les artisans du mal.
À cet instant, le portable de Desnos sonna. Elle décrocha et garda le

silence. Son visage écarlate ne trahissait aucune expression. Au bout de
quelques secondes, elle tendit le combiné à Niémans.

– C’est pour vous.
– Pour moi ?
Il ne mit qu’un millième de seconde à reconnaître la voix :
– J’ai trouvé le code que tu cherchais, dit Aperghis.
– C’est-à-dire ?
– Ce que cachent les fresques.
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– LES ÉMISSAIRES n’aiment pas les représentations. Ils sont contre les
images. Dieu est indicible. Dieu est invisible.
Ivana considérait l’homme qui parlait à Niémans en les ignorant

royalement, elle et Desnos. Encore un putain de misogyne déguisé en moine,
à moins que ça ne soit l’inverse. Elle n’était même pas sûre qu’il appartienne
à un ordre quelconque, avec son chapeau de fourrure et sa barbe de sadhu.

– Ces histoires de fresques ne collent donc pas avec leur culte. Pas du
tout. Alors, je me suis tourné vers la seule chose qui les intéresse : l’invisible.

Le dénommé Éric Aperghis, qu’on appelait aussi Antoine, semblait
laisser parler sa voix, sans effort ni humeur. Ivana ne pouvait détacher ses
yeux de ses mains. Ses ongles étaient aussi noirs que le cul d’un four. En
même temps, ses bagues à chaque doigt évoquaient l’étal d’un marché à Goa.

– Ce qui est important ici, ce n’est pas ce qu’Otto Lanz a peint, mais ce
qu’il n’a pas peint…

Il avait disposé devant lui quatre photographies en croix, en laissant un
large espace au milieu.

– Je me suis attaché aux images cachées de la voûte effondrée. C’est celle
qui t’intéresse en priorité, si j’ai bien compris.

– Exactement, dit Niémans, histoire de signifier qu’il était tout ouïe.
– Lanz a caché une première fois son secret sous de fausses peintures,

puis il l’a dissimulé une seconde fois au sein même de sa fresque initiale.
– Explique-toi.
– Les quatre motifs représentent des scènes extraites de la Genèse, le

premier livre de l’Ancien Testament. Pourquoi s’en tenir à ce corpus ? ne pas



évoquer le Livre de Job ou représenter des scènes du Nouveau Testament ? Il
y avait là un premier message. Ou du moins, le premier élément d’un
système.

Il pointa son index crochu sur le haut de la croix.
– On reconnaît ici le chapitre 2 de la Genèse : Adam et Ève.
Ivana pouvait sentir l’impatience, presque hostile, de Niémans. Il

envoyait des putains d’ondes négatives à travers toute la pièce. Pour l’instant,
l’ascète ne leur apprenait rien.

– À gauche de la croix, Lanz a représenté la tour de Babel, soit le
chapitre 11 de la Genèse.

Personne ne prit la peine de considérer la photo.
– En face, reprit l’homme poussière, c’est le chapitre 27 du Livre :

l’histoire de la rivalité de Jacob et de son frère. Enfin, en bas, la mort de
Rachel, racontée dans le chapitre 35.

– C’est tout ce que t’as trouvé ? explosa soudain Niémans. Des trucs
qu’on sait depuis le départ ?

– Attends un peu.
Il passa à nouveau les doigts sur les radiographies, à la manière d’un

tireur de cartes de tarot.
– Le choix des épisodes n’est pas logique. Certaines de ces scènes,

comme la mort de Rachel, ne sont pratiquement jamais représentées dans les
églises. Et je ne connais pas d’autre exemple au monde où ces quatre
tableaux soient rassemblés sur le même mur ou la même voûte.

– Et alors ?
– Le message est ailleurs. Le message est dans les chiffres.
– Les chiffres ?
Ivana frissonna. Ce Père Noël calcifié avait trouvé. Les mots de Rachel :

« L’important n’est pas ce qui est peint, mais ce qui ne l’est pas. Jamais vous
ne découvrirez notre secret. »



– Le chapitre 3 de la Genèse, puis le 11, puis le 27 et enfin le 35. Ces
épisodes ont été tirés tous les huit chapitres.

– Le chiffre 8 signifie quelque chose ?
– Rien du tout.
– Éric, passe la seconde, putain.
L’oblat leva le bras en signe d’apaisement. Il ressemblait à un sablier

dont les grains de sable s’écoulent en douceur par le goulot.
– Écoute-moi bien, ordonna-t-il. Je te répète que les scènes en question

ont été choisies tous les huit chapitres en partant de l’origine de l’homme. Or,
un gamin pourrait le remarquer, entre la deuxième et la troisième image,
l’intervalle n’est pas de huit chapitres mais de seize.

– Donc ?
– Il manque un chapitre. Une étape qui fait partie du système mais

qu’Otto Lanz n’a pas représentée.
– DONC ?
Antoine planta son index dans l’espace vide au milieu de la croix.
– L’image manquante, au centre de la fresque, correspond au chapitre 19

de la Genèse.
– Qu’est-ce que ça raconte ?
– La destruction de Sodome et Gomorrhe.
– Quel lien pourrait-il y avoir avec les Émissaires ?
– Cette partie de l’histoire, aucun, mais il y a la suite…
Niémans se pencha, les paumes plaquées sur la table – Ivana connaissait

ce geste : en général, c’était pour éviter d’en coller une au suspect.
– Accouche, putain de Dieu !
Sans qu’aucun signe le laisse présager, Antoine se leva brusquement et

s’immobilisa, tête baissée, les mains sur la poitrine, en signe de prière.
– La suite, c’est l’histoire de Loth.
On était reparti pour un épisode entier de l’Ancien Testament.



– Loth, poursuivit-il, était le neveu d’Abraham. Il vivait à Sodome avec
sa femme. Un jour, il offre l’hospitalité à deux anges envoyés par Dieu. Le
soir, les habitants de la ville viennent voir les visiteurs, sans doute pour les
violer. Loth s’interpose et propose même ses deux filles en échange. Les
hommes insistent et Dieu les frappe de cécité. Il prévient Loth qu’il va faire
pleuvoir sur Sodome, et aussi sur Gomorrhe, la ville voisine, le feu et le
soufre. Loth a juste le temps de s’enfuir avec ses filles et sa femme.
Malheureusement, celle-ci se retourne pour contempler la ville en feu et elle
est changée en statue de sel…

Antoine arpentait maintenant la pièce, brandissant l’index à la manière
d’un imprécateur.

– Il ne fallait surtout pas regarder en arrière, vers les péchés de Sodome,
vers le châtiment de Dieu… Tout cela était désormais l’affaire du Seigneur.

Niémans fit un pas vers lui, sans doute pour le secouer par le col.
– Sois patient, Niémans, reprit-il calmement. Loth se réfugie alors avec

ses deux filles dans une grotte. Une nuit, inquiètes de ne pas trouver
d’hommes dans cette région désertique et de ne pas avoir de descendance,
elles enivrent leur père et parviennent à s’unir à lui. De ces liaisons
incestueuses vont naître deux peuples, les Moabites et les Ammonites.

Niémans frappa du poing sur la table. Ivana et Desnos sursautèrent.
– En quoi tout ça peut nous intéresser ?
Antoine esquissa un sourire.
– Des peuples nés de l’inceste, ça ne te rappelle rien ?
Niémans se planta devant l’ascète.
– On sait que les Émissaires pratiquent l’inceste, et depuis des siècles

encore. C’est dégueulasse, c’est immonde, c’est tout ce que tu veux, mais
c’est trop vieux pour être le mobile des meurtres, tu piges ?

– Laisse-moi finir. Loth est pour eux une sorte de modèle. Plus
précisément, je pense que les Émissaires s’identifient à un des deux peuples



nés de ses filles : les Ammonites. En tout cas, c’est l’exemple qu’Otto Lanz a
voulu leur désigner à travers cette fresque… non peinte.

– Pourquoi eux en particulier ?
– Parce qu’ils vénéraient un dieu spécifique, Moloch, et qu’en hébreu, le

nom de ce dieu s’écrit MLK.
Ivana tressaillit : ils y étaient. Ils y étaient vraiment.
– Moloch, demanda Niémans, celui à qui on sacrifiait des enfants ?
– Exactement.
Ivana eut un éclair :
– La Bible précise de quelle manière on les sacrifiait ?
– Par le feu.
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SUR LE PARKING du poste, Niémans donna ses consignes. Mobiliser en
urgence toutes les casernes de pompiers. Celles de Brason, de Guebwiller, de
Colmar. Éteindre les feux et sonder chaque brasier pour trouver les corps et
sauver ceux qui pouvaient l’être encore. Puis foutre au trou tous ces salopards
jusqu’à ce que la mort les efface.

Dans l’odeur de fumée qui gagnait en densité, les gendarmes se
regardaient, incrédules. Mais l’heure n’était plus aux explications. La pluie de
cendre qui leur tombait dessus était là pour le leur rappeler.

Alors que chacun courait pour rejoindre véhicules et fourgons, Ivana
attrapa Niémans par le bras.

– Il m’est revenu un truc tout à l’heure.
– Quoi ?
– Ce soir, j’ai vu les Émissaires porter des sacs de charbon de bois à

travers champs pour nourrir les foyers. C’est la signification du fragment
dans la bouche. Un indice laissé par le tueur pour qu’on découvre la nature du
sacrifice.

– Tu pouvais pas te réveiller avant ?
Elle lui répondit avec un sourire de fantôme :
– Excusez-moi, Niémans, j’ai encore du jus de raisin dans le cerveau.
Il prit le temps de la considérer, et ce fut comme un coup d’œil dans un

miroir. Ils en avaient vu dans leur putain de vie de flic, et lui plus encore
qu’elle, mais leur seuil de tolérance était dépassé.

– Viens. On prend la Mégane.
– Non.



– Quoi encore ?
Les cendres tournoyaient toujours autour d’eux.
– J’ai une autre idée. Laissez-moi faire.
Niémans ouvrit la bouche mais il avala une volée de scories. Au fond de

sa gorge, le goût amer du carbone imbrûlé le fit hésiter à dire quoi que ce
soit. Le visage d’Ivana, en quelques secondes, s’était couvert de noir, modèle
mineur de jadis. Il devait être dans le même état.

– Pour qui tu te prends ? réussit-il à demander.
– Je me prends pour une flic qui a failli crever cette nuit. Une flic qui est

au cœur du merdier depuis cinq jours et qui s’est fadé ces malades H24. Je
me prends pour votre coéquipière, qui a fait son boulot et qui a le droit
d’exploiter une piste personnelle.

– Tu fais vraiment chier, grogna-t-il en courant vers la Mégane.
Les cendres avaient enfin recouvert la punchline des gendarmes :

« NOTRE ENGAGEMENT… »
Pris de remords, il se retourna pour faire un signe à Ivana, ou lui adresser

un simple sourire.
Elle avait disparu.
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IVANA avait récupéré son téléphone portable. Tout en conduisant d’une
main, elle soupesait l’appareil de l’autre en éprouvant la sensation d’avoir
retrouvé sa cohérence. Pour l’heure, l’écran lui indiquait la route de l’hôpital
en sommeil de Brason.

Desnos lui avait prêté un véhicule. Elle avait aussi répondu brièvement à
ses questions. L’idée s’était emparée d’Ivana au fil des révélations
d’Antoine : c’était dans l’antre de Patrick Zimmermann que se trouvait le
nom de l’assassin des anabaptistes. Ou du moins les éléments qui
permettraient de le déduire.

Concentrée sur la route, elle observait les particules grésillantes qui
semblaient attirées par ses phares comme des papillons. De toutes parts, le
ciel virait au rose, au mauve, au violacé, formant des aurores boréales de
cauchemar.

Niémans, avec ses gendarmes et ses pompiers, viendrait à bout de ces
feux, elle n’était pas inquiète. Mais cette opération était inutile. Son mentor
avait oublié le principal : il n’y aurait pas d’enfants brûlés cette nuit-là. Le
meurtrier avait éliminé Samuel, Jakob et Zimmermann pour empêcher leur
sacrifice.

Pas trop compliqué d’imaginer le profil du ou des suspects : une famille
d’Émissaires qui avait décidé de stopper la spirale meurtrière parce que leur
gamin était cette année sur la liste noire. Ces parents avaient agi de la
manière la plus radicale qui soit, en supprimant les héritiers directs d’Otto
Lanz et en sabordant la cérémonie païenne des cendres.



Au bout de la ville, l’hôpital de Brason apparut. Un groupe de bâtiments
bruts de brut. Des blocs qui paraissaient plaqués sur le ciel rouge à la manière
de vieilles affiches sanglantes.

Quand elle sortit de sa voiture, elle remarqua que l’odeur d’herbe et de
bois brûlés l’avait suivie jusque-là. Des minuscules braises, des insectes de
feu, s’agrippaient à ses vêtements et en mordaient la trame. Nerveusement,
comme on cherche à se débarrasser de moustiques, Ivana agita les bras et se
mit à trottiner jusqu’au porche du bâtiment principal.

Elle traversa un hall aux murs tapissés de céramique beige, sortit de sa
poche le plan que Desnos lui avait griffonné et gagna le patio qui, comme la
gendarme le lui avait dit, ressemblait à une piscine abandonnée, encadrée
d’allées à colonnades.

La galerie de gauche. Elle sillonnait un temple oublié, un site antique
dévolu à un dieu païen, abritant un officiant doué de pouvoirs secrets. Otto
Lanz avait été le premier de ces gardiens mystérieux. Puis s’étaient succédé
des médecins troubles, des sacrificateurs silencieux, jusqu’à Patrick
Zimmermann.

Au bout de la galerie, une porte s’ouvrait sur un escalier. Après une
hésitation, elle se décida. Les miasmes des feux renoncèrent à la suivre mais,
presque aussitôt, une nouvelle odeur l’assaillit : celle du formol, le parfum
des morts.

Au fond, une nouvelle porte barrée d’un rubalise. Elle enfila des gants
d’examen en nitrile – un autre cadeau de Desnos – et actionna la poignée.
Puis elle alluma sa torche et entra.

Une pièce grise et carrelée, tachée d’humidité, fissurée aux encoignures,
abritait deux tables d’examen en inox. Une fenêtre de la taille d’une lucarne
donnait sur les autodafés du dehors. Une vignette orange, crue comme de la
pulpe.

Elle passa son faisceau sur ce lieu sinistre et réalisa qu’elle tremblait
comme une breloque. Malgré sa détermination, elle crevait de trouille. Ses



jambes flageolaient et elle dut même prendre appui sur une table roulante
pour ne pas tomber, faisant tinter des instruments oubliés là. Des outils pour
ouvrir les chairs, pour scier les os…

Là, des Émissaires avaient amené en 4×4 des enfants innocents,
conscients de rien, qui s’amusaient peut-être de ce déplacement. Des sacrifiés
qu’on plaçait sur ces tables d’examen et auxquels on injectait un produit létal
– ou un anesthésiant. Elle priait de toutes ses forces pour une euthanasie
rapide tout en se doutant que la folie des Émissaires les poussait à immoler
les enfants vivants.

Envie de vomir. Elle n’enquêtait plus sur un ou plusieurs meurtres mais
sur un véritable génocide, l’élimination raisonnée d’une catégorie d’êtres
humains.

Elle chercha une porte : pas d’autre issue. Elle retourna dans le couloir et
découvrit une voie sur la gauche. Son appréhension monta d’un cran. Que
craignait-elle au juste ? Ils étaient tous morts. Du moins le trio des chefs.
Quant aux autres, ils devaient en ce moment même nourrir leurs bûchers ou
mener une bataille rangée contre pompiers et gendarmes dans les vignes.

Des chaises renversées obstruaient le corridor. Elle les enjamba, croisa
des chiottes vétustes, puis une deuxième pièce à gauche qui n’était qu’un
débarras et une troisième qui s’ouvrait sur une salle de faïence sans mobilier
ni la moindre fenêtre.

Enfin, à droite, une nouvelle porte. Peut-être la bonne, puisqu’elle était
verrouillée… Paroi en métal. Aucune chance de l’enfoncer. Surtout qu’avec
ces putains de chaises, elle ne disposait d’aucun recul pour prendre son élan.
Elle dégaina son calibre et visa la serrure en s’écartant le plus possible du
châssis pour éviter tout ricochet.

Une seule balle fit sauter les pênes et la gâche. Dans une odeur de métal
cramé, elle poussa la porte et sut qu’elle avait trouvé. Un laboratoire carrelé
d’une quarantaine de mètres carrés. Au fond, une ouverture, plus petite
encore que dans la salle des morts. La pièce était occupée en son milieu par



une paillasse et, sur la gauche, par un petit bureau de bois verni placé à
l’oblique.

Derrière ce bureau, une bibliothèque protégée par des portes grillagées.
Juste à côté, une vitrine abritant une collection d’instruments de chirurgie des
siècles passés : scalpels, pinces, ciseaux…

La partie qui l’intéressait était à droite de la paillasse. Une armoire
réfrigérée, comme on en trouve dans les supermarchés, occupait toute la
longueur du mur. Sur les étagères, des fioles, des flacons, des bocaux, dont le
contenu commençait à pourrir.

Aucun doute, les produits qu’injectait Zimmermann aux petits malades
pour les endormir ou les tuer étaient sous ses yeux. C’est ce qu’elle cherchait.
Elle espérait découvrir là un indice qui lui révélerait les noms des enfants
condamnés cette nuit-là.

Elle s’approcha. Des fœtus, des organes, des tissus fibreux, mais aussi des
précipités chimiques qui pouvaient donner la mort. Elle ouvrit les vitres. À
cet instant, elle pensa : « La boucle est bouclée. » Das Biest. La bête était là,
devant elle. Elle n’avait pas un mufle hérissé de dents comme elle l’avait
rêvé. Ni le corps couvert de poils soyeux. Elle était beaucoup plus puissante.
Elle circulait dans l’esprit des Émissaires et les guidait chaque jour. Elle
oblitérait l’évolution de la Communauté.

Enfin, elle trouva. Trois tubes à essai fermés par un bouchon de liège,
frappés d’une étiquette comme dans n’importe quel hôpital. On pouvait y lire
le nom du médicament, thiopental, sa composition (pentothal R, thiopental
R), son dosage, sa date de péremption…

Et en dessous, écrit à la main, un prénom. Les deux premiers ne lui dirent
rien, mais le dernier lui sauta au visage : JEAN.

Jean, fils de Rachel et de Jakob, l’enfant inerte qu’elle avait aperçu dans
l’unité de soins avant qu’on lui injecte à elle aussi un sédatif.

Rachel était l’assassin.



Elle avait éliminé l’évêque, Samuel, le régisseur, Jakob, et le bourreau,
Zimmermann. Celle qui prétendait défendre sa communauté et évoluer dans
la plus pure harmonie avait trompé tout le monde. Elle avait joué double jeu
avec Ivana, dans la peau d’une fleur des ceps. Elle avait donné le change
auprès des Émissaires en faisant mine de chercher le meurtrier. Mais elle
poursuivait un tout autre but : sauver son enfant, tout simplement. Et au
passage, faire éclater la vérité en laissant des indices désignant le sacrifice
annuel.

Ivana revit ce visage tout rond, aux yeux lumineux, qui avait cette
curieuse façon de sourire en dodelinant de la tête. C’était elle qui avait
fracassé le crâne des salopards, placé un morceau de charbon dans leur
bouche, scarifié leur poitrine…

Bientôt, un murmure chatouilla ses oreilles. On priait derrière elle.
Elle se retourna, mais il était trop tard.
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ELLE LES reconnut aussitôt. Les deux molosses qui l’avaient déjà surprise à
l’hôpital des enfants. Des espèces de Dupond et Dupont à chapeau de paille
et large carrure. Se tenant de l’autre côté de la paillasse, ils étaient
impeccablement vêtus. L’air recueilli, yeux mi-clos, ils invoquaient à voix
basse le Très-Haut. Le jour où ils s’étaient fait baptiser dans la Lauch, ils
devaient avoir eu cette expression sereine, extatique.

Dans leurs mains, des outils rustiques destinés à la vigne : serpette et scie
égoïne pour l’un, plantoir à poignée latérale et serpe à croc pour l’autre.

Le temps qu’elle lâche sa torche pour attraper son calibre, la serpette
s’abattit sur sa main et lui trancha une des veines du dessus. L’onde de
douleur l’incisa comme un éclair. Sa lampe roula sur le sol. Dans le rayon,
elle vit son sang gicler, se mêlant au nitrile déchiré. Elle essaya malgré tout
de saisir son arme mais ses doigts endoloris furent incapables de confirmer la
prise. Le Sig Sauer tomba quelque part dans les ténèbres.

Déjà, l’autre détendait son plantoir. Elle se laissa tomber pour parer le
coup. Dans son élan, l’homme pénétra jusqu’au coude dans la vitrine. Ivana
se recroquevilla sur le sol, se comprimant la main droite pour atténuer
l’hémorragie, et se planqua sous la paillasse. La souffrance bondissait à
l’intérieur d’elle-même à la manière d’une bille de pachinko.

Sous une pluie de verre et de formol, les galoches des tueurs se
précipitèrent autour du comptoir. Ils se penchaient, les salauds, se pliaient en
deux pour essayer de l’apercevoir, soufflant comme des veaux. Ivana ne
cessait d’aller d’un côté à l’autre, prenant soin de rester hors de portée de la
serpe et la scie qui fouillaient l’obscurité.



Elle ramassa un bout de verre et visa une jambe. Le tranchant pénétra le
mollet mais lui entama aussi la paume. Sa main droite ressemblait maintenant
à un fragment de barbaque sanguinolent emmailloté dans un gant de
chirurgien. Oubliant la douleur, elle s’aida de l’autre pour enfoncer le tesson
qui péta net contre le tibia de l’assaillant.

Un grognement, un recul. Elle profita de son avantage pour se propulser
hors de la paillasse et se mettre debout. Un bref instant, elle chancela, perdant
tout sens de l’orientation. Tout ce qu’elle repéra, ce fut sa lampe qui baignait
dans une mare puis la silhouette du deuxième homme qui chargeait.

La serpe à croc et le plantoir. Elle se replia derrière le bureau. L’homme
tendit les bras. Le plateau n’était pas assez large pour le tenir à distance. Elle
le poussa vers son adversaire tout en reculant et se retrouva acculée contre la
bibliothèque. L’autre effectuait des moulinets dans les airs, façon film de
sabre. Elle vit ses armes luire une fois, deux fois. À la troisième, elle glissa
sur un des organes visqueux au sol.

Elle tomba en arrière, arrachant au passage sa veste sur le grillage de
l’armoire. Déjà, le barbu contournait le bureau. Elle essaya de se relever, se
rata, essaya encore, s’adossant à la vitrine qui jouxtait la bibliothèque. Le
verre se brisa. Les instruments anciens de chirurgie dégringolèrent.

La solution.
De la hanche, elle poussa de nouveau le bureau qui atteignit l’agresseur

aux cuisses et gagna une seconde de répit. Elle plongea pour attraper un
scalpel et leva les yeux : l’homme armait son bras-plantoir. Il n’acheva pas
son geste. C’est seulement lorsqu’il recula qu’elle vit les anneaux qui
dépassaient des chairs pleines de sang.

Plus rapide, elle lui avait planté une paire de ciseaux dans la gorge.
Tout en se relevant, elle le regarda s’effondrer et, d’un coup de talon,

enfonça encore les ciseaux jusqu’à sentir le carrelage sous leur pointe. La
bouche du tueur bouillonnait dans la pénombre.



Elle crut, une milliseconde, que tout était fini, qu’elle avait vaincu. Mais
une main l’attrapa par les cheveux et la projeta contre les étagères de fioles et
de bocaux.

En heurtant la vitrine brisée, elle eut une pensée pour son visage entaillé.
Puis elle se retourna et fit face à l’ennemi. Serpette. Scie égoïne. Elle eut le
réflexe de se protéger la figure mais son bras ne répondit pas.

Cette fois, c’était la bonne.
Elle ferma les yeux, sans parvenir à former une seule pensée. Une

détonation claqua contre les murs de faïence et tout s’arrêta. Elle n’éprouva
aucune douleur nouvelle, aucun déchirement dans sa chair.

Elle hésitait à rouvrir les paupières. Petite déjà, elle ne voulait jamais se
monter la tête, prendre ses espoirs pour des lanternes, ou une formule de ce
genre, qu’elle ne se rappelait pas.

Mais une voix s’éleva dans l’obscurité :
– Tu me prends vraiment pour un con.



74

NIÉMANS rengaina et actionna le commutateur. Ivana gémit en se protégeant
les yeux. Penché sur les étagères dévastées, le flic se mit en quête d’une fiole
ou d’une bouteille. Il en attrapa une et releva ses lunettes pour lire le libellé
de l’étiquette. Il la reposa et en choisit une autre, se livrant au même manège
d’apothicaire.

En état de choc, trempée de sang et de formol, Ivana eut cette réflexion
bizarre : Niémans n’est pas vieux, il est myope.

D’autorité, il la fit asseoir, ôta avec précaution le gant déchiqueté et versa
une bonne dose d’antiseptique sur ses deux blessures – la paume et la veine
sur le dos de la main. Ivana ne cria même pas : elle n’en avait plus la force.

– Je suis parfois un peu lent mais j’ai fini par piger, murmura Niémans.
En éliminant les trois leaders, le tueur a stoppé le système. Cette nuit, les
autres Émissaires n’ont pas achevé la cérémonie. D’ailleurs, il y a fort à
parier que la plupart n’ont jamais été au courant. Cet eugénisme atroce était le
fait seulement de quelques tarés.

Ivana ne trouvait rien à répondre – elle avait eu ce raisonnement une
heure plus tôt. Maintenant, c’était l’idée de sa mort, si proche, si évidente
quelques secondes auparavant, qui refusait de la quitter.

– Autre chose, continua-t-il en déchirant un des pans de sa chemise pour
bricoler un bandage. On a retourné l’unité de soins dont tu m’as parlé. Il ne
manquait qu’un môme…

Elle baissa les yeux et eut la surprise de repérer, à côté d’un des cadavres,
les tubes à essai étiquetés aux noms des victimes qui avaient survécu à la
grande casse.



– Il s’agit de Jean, le gamin de Rachel, reprit-il en enveloppant de tissu la
main d’Ivana. J’ai d’abord cru qu’il grillait quelque part, puis je me suis dit
qu’elle l’avait enlevé, après avoir tué les trois ordures. Elle a pris la fuite avec
lui. Voilà toute l’histoire…

Quand le pansement fut achevé, Ivana le remercia d’un signe de tête et
ramassa le tube qui portait le nom de Jean.

– La solution qui lui était destinée ce soir, expliqua-t-elle. Vous vous
trompez.

– Quoi, je me trompe ?
– Il faut retrouver mon calibre, chuchota Ivana.
Ils se penchèrent tous les deux vers le sol trempé de sang et de viscères.

Ils repérèrent ensemble le Sig Sauer qui trempait comme un jouet de gosse
dans une flaque brunâtre.

Niémans le nettoya puis vérifia le canon en actionnant la culasse. Enfin, il
tendit l’arme à Ivana. Elle nota la précision du geste, et sa prudence –
 toujours l’index dressé au-dessus du pontet.

Ivana s’en empara sans précaution et le rengaina au plus vite.
– Je sais où est partie Rachel.
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Dès qu’elle revit la grange, elle sut qu’elle avait deviné juste.
Cette bâtisse en bois bordeaux, au toit de zinc, si sobre qu’elle confinait à une
quintessence, était le refuge idéal pour Rachel.

– C’est quoi, ça ? demanda Niémans, qui avait de nouveau dégainé.
– La crèche du petit Jésus, murmura-t-elle. (D’un signe de tête, elle

désigna le Glock.) Remballez-moi ça. On n’en est plus là.
Niémans obtempéra, l’air gêné. Ils marchèrent vers l’édifice avec une

solennité dont ils avaient à peine conscience. Ivana poussa la double porte et
repéra tout de suite, dans la pénombre, la jeune femme assise sur le banc de
bois gris. Là même où elle lui avait lavé les pieds.

L’odeur de crottin était toujours là, les machines-outils aussi. Et les
oiseaux s’envolèrent au même signal. Pourtant, cette nuit-là plus encore que
la fois précédente, l’espace, avec ses poutres de bois brut, évoquait la nef
d’une église. Un lieu de culte primitif où la parole la plus simple, et même le
silence, suffisait pour exprimer sa foi.

Rachel n’était pas seule.
Dans ses bras, Jean dormait.
Elle aurait pu évoquer une pietà mais Ivana songea plutôt à la photo

d’Eugene Smith qui l’avait bouleversée durant son adolescence, Tomoko
Uemura in Her Bath. Celle d’une mère japonaise donnant le bain à son enfant
né difforme, conséquence de la pollution au mercure de la baie de Minamata.

C’était la même harmonie, la même douceur, atteignant la beauté sacrée
d’un chef-d’œuvre. La puissance de l’amour, rayonnante, éblouissante,
surpassant à jamais les coups tordus de la vie.



Ils s’approchèrent, Niémans la main sur son Glock, Ivana les mains dans
les poches – elle ne voulait pas que Rachel voie sa blessure.

Rachel parut heureuse de la revoir. Dans ses yeux, la complicité joyeuse
des premiers jours était revenue. Surtout, elle ne semblait pas étonnée
qu’Ivana ait échappé à une mort certaine.

Niémans, qui n’était jamais à un cliché près, annonça :
– Tout est fini, Rachel.
Il n’avait pas sorti les pinces, mais c’était moins une. Rachel dégagea son

bras qui soutenait la nuque de Jean – l’enfant dormait profondément et
s’enfouit avec naturel dans les plis de la robe noire – et posa son index sur ses
lèvres.

– Ne le réveillez pas. J’ai eu assez de mal comme ça à l’endormir.
Elle lança un regard à Ivana. Malgré elle, la fliquette éprouva de nouveau

la joie souveraine, l’apaisement profond qu’elle avait ressentis là quand la
jeune femme lui lavait les pieds.

Puis l’Émissaire considéra son fils endormi. Un sourire flottait sur le
visage de Rachel, comme si elle était en train de rêver cette étreinte, cette
seconde…

– Jakob m’avait promis qu’il ne sacrifierait jamais Jean, ajouta-t-elle en
chuchotant.

Elle parut reprendre son souffle mais en réalité, elle essayait d’avaler
quelque chose qui ne passait pas. À cet instant seulement, Ivana comprit que
Rachel pleurait.

– Vous, vous avez des enfants ? demanda-t-elle à Niémans en relevant la
tête.

– Non.
– C’est triste à dire mais j’ai toujours plus aimé Jean que mes deux

petites. Ou plutôt, c’est lui qui a toujours eu besoin de plus d’amour.
Elle se mit à le bercer doucement.



– Je ne dis pas ça parce qu’il est plus fragile mais parce qu’il ne connaît
que l’amour. Sa conscience n’est que lumière… Et j’ai toujours essayé d’être
à la hauteur. L’innocence, pour l’être humain, est un défi de tous les instants.
Auprès de lui, je me rapproche du Seigneur, de cette sérénité sans tache qui
est le contraire de la nature humaine.

Son visage se contracta. Ses iris s’étaient voilés, comme si une plume
d’acier leur avait injecté une encre sombre.

– Alors, même si Jean est condamné, il vivra jusqu’au dernier jour que
Dieu a décidé, sous ma protection.

Ivana était bouleversée mais Niémans ne semblait pas marcher dans la
combine.

– Durant toutes ces années, asséna-t-il, les sacrifices des autres enfants ne
vous ont pas gênée.

À travers ses larmes, Rachel sourit avec condescendance. Niémans avait
une manière trop simple, trop brutale de présenter les choses.

– Samuel et Jakob disaient qu’ils étaient le prix à payer pour nos récoltes.
– Vous parlez du vin ?
Elle eut un petit rire, cette fois clairement méprisant.
– Je parle de notre sang. La pureté de notre race se consolide au prix de

l’élimination des gènes récessifs. Chaque année, nous devons brûler nos
déchets, c’est-à-dire ces enfants malformés qui permettent, d’une certaine
façon, de faire naître des spécimens… réussis.

La jeune femme renversa la tête et ferma les paupières. Malgré son jeune
âge, elle était déjà de la trempe des grands prédicateurs, ceux qui, du haut de
leur chaire ou de leur colline, subjuguent tous les autres.

– « Je dirai aux moissonneurs : “Arrachez d’abord l’ivraie, et liez-la en
gerbes pour la brûler, mais amassez le blé dans mon grenier.” »

– Comment t’as pu accepter de telles atrocités ? intervint Ivana.
– Il arrive un moment où croire, c’est simplement obéir aux ordres.



– Qui était au courant des sacrifices ? interrogea Niémans, en flic qui
aime retrouver ses petits.

– Jakob, Samuel, Zimmermann, et quelques autres. Je vous donnerai leurs
noms.

Ivana reprit l’information au vol :
– Zimmermann, il faisait ça pour l’argent ?
– Non. Il était des nôtres. Sans doute un des plus valeureux. Il a accepté

de vivre chez les Mondains pour se procurer les produits nécessaires à notre
mission.

Ivana retrouvait bien sa « jeune fille à la perle », en sachant que la perle
était ici un grain de pure folie. Rachel ne voyait aucun inconvénient à scier
les phalanges de Marcel ni à mener chaque année à l’autel du sacrifice une
brassée d’enfants, pourvu que cela serve l’Ordnung et la Gelassenheit.

– Depuis combien de générations dure cette atrocité ?
– Depuis Otto Lanz.
Ivana connaissait la réponse mais elle aussi était flic. Mettre les points sur

les i est toujours nécessaire, même quand ils ont la violence des clous dans la
croix.

– Tu participais à la cérémonie ?
– Je conduisais les enfants à l’hôpital.
Ivana ressentit une décharge électrique. Durant une seconde, elle eut

envie de tuer cette sinistre créature.
Mais Niémans sortit de sa poche le tube à essai qu’il avait embarqué.
– C’est une dose mortelle ?
– Non.
– Il fallait que les enfants soient vivants au moment du sacrifice ?
– Sinon, ça n’aurait pas été un sacrifice.
Ivana repéra un outil – un long manche surmonté d’une griffe à trois

dents – qui lui parut parfait pour lui arracher le visage. Mais Niémans, sans
quitter des yeux Rachel, attrapa son adjointe par le col pour la maintenir en



place. Cette seule prise, provenant d’un homme impassible qui menait à bien
son boulot envers et contre tout, fit fondre sa colère.

Le calme du flic était comme la corde qui relie les alpinistes – en rappel,
elle devait simplement suivre le mouvement.

– Vous êtes prête à signer des aveux ? demanda Niémans comme pour
bien signifier qu’on était dans l’antichambre du juge.

– Ma mission est accomplie, murmura-t-elle en caressant encore les
cheveux de l’infirme. Les trois démons qui nous servaient de chefs sont
morts. Aucun enfant n’a été sacrifié cette année. Et ne le sera jamais plus.

Ivana se libéra de l’emprise de Niémans et s’approcha de Rachel.
– Ton tabac, ordonna-t-elle.
Pour la première fois, Rachel parut étonnée.
Lentement, sa main droite se détacha et disparut dans sa poche. Y avait-il

un risque ? Ivana ne le pensait pas mais, le cas échéant, elle était prête à
dégainer. Be my guest, pensa-t-elle.

Mais Rachel tendit finalement son tabac artisanal, ses feuilles à rouler pas
possibles, ses allumettes tempête.

Ivana les lui piqua et se dirigea vers la double porte de la grange.
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L’AUBE n’était pas près de se lever, même si les feux donnaient déjà au ciel
une teinte rosâtre. Prise au piège de la nuit, la terre paraissait plus noire que
jamais, dure, condensée comme du permafrost. En même temps, les
fumerolles des foyers éteints lui conféraient un aspect brûlant et volcanique.

Ivana frissonna et se remit à la tâche.
– Merde, jura-t-elle à voix basse.
Avec sa blessure, pas moyen de rouler sa tige. Elle s’obstina pourtant en

misant largement sur sa main gauche.
– Qu’est-ce que tu fous ? demanda Niémans derrière elle.
– J’me fais une clope.
– Donne-moi ça.
Il s’empara du petit tube tout froissé, taché de sang, et se mit en devoir de

le parfaire. En quelques secondes, une belle cigarette se coula entre ses
doigts.

– J’te l’allume ou quoi ?
Elle la saisit de sa main valide sans répondre. Clope au bec, elle réussit

tant bien que mal à gratter une des allumettes de Rachel.
La première taffe lui brûla la gorge.
La deuxième lui fit tourner la tête.
La troisième, enfin, lui redonna sa lucidité.
Elle eut l’impression que son propre être réintégrait son corps. Elle se

sentait redevenir Ivana Bogdanovic, trente-deux ans, lieutenant de police
dans un office central aux allures d’avant-poste des enfers.



Puis elle éprouva un dégoût. À fumer son tabac, elle avait soudain
l’impression que c’était Rachel elle-même, sa cruauté meurtrière, sa passion
maternelle, qui lui pénétrait les poumons.

Elle balança la clope et questionna :
– Vous vous souvenez du 151, avenue Pablo-Picasso à Nanterre ? Les

tours Aillaud ?
– Toute ma jeunesse ! répondit Niémans sur un ton faussement enjoué.
– J’vous parle de la fille sur le parvis. Celle qu’a vidé un chargeur dans le

visage de son dealer, accessoirement le père de son fils.
Niémans fit un pas pour être à sa hauteur. Ils se tenaient tous deux face à

l’horizon fumant, encore chaud des brasiers éteints.
– Où tu veux en venir ?
– À l’époque, vous avez pris cette fille sous votre aile et vous avez effacé

les preuves qui l’accusaient.
Niémans la considéra avec une expression d’angoisse. Son long visage

avait la dureté – mais aussi la beauté – d’une sculpture religieuse. Celle d’un
martyr, ou même d’un Christ.

– Tu veux que je m’assoie sur ses crimes ?
– Non, mais je me demande si je vaux mieux qu’elle.
De l’angoisse, son expression passa à la détresse puis au soulagement.
Il posa sa main sur son épaule et il ouvrait la bouche pour répondre quand

une voix résonna dans leur dos :
– On y va ?
Ils se retournèrent et découvrirent un étrange tableau. Rachel se tenait

devant eux, dans sa robe noire chiffonnée de larmes, les cheveux à peine
tenus par sa coiffe de prière. Elle poussait devant elle une brouette, dans
laquelle reposait le corps de Jean, comme enroulé dans le sommeil.

Les deux flics comprirent et s’effacèrent pour la laisser passer.
Ils se mirent en route. Pas question de prendre la Mégane : il fallait

marcher ainsi, tels des pèlerins, jusqu’au poste de gendarmerie.



Ivana eut l’impression de se dédoubler et d’observer la scène de loin,
comme dans un plan large de cinéma.

Un grand mec coiffé trop court, lunettes Sécu et manteau noir, une petite
rousse à l’air racaille, main bandée et veste de survêt’, une jeune femme d’un
autre temps portant une coiffe d’organdi et des chaussures de gendarme,
poussant un enfant endormi dans une brouette.

Peut-être pas la procession du siècle, encore moins L’Angélus de Millet,
mais quelque chose qui avait à voir avec la foi et les péchés, la mansuétude et
les regrets.

Et sans aucun doute une forme de justice.
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